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Po  širokých,  žulových  schodech  nového  domu 
v  ústranné  uHci  Nového  města  vystupovali  dva 
mladí  lidé  —  muž  a  ženština.  Do  prvního  patra 
stoupali  zhurta,  ale  čím  výše  přicházeli,  tím  vol- 
něji zdvihali  nohy  a  překonavše  konečně  všech 
devadesát  schodů,  stanuli  ve  třetím  patře  téměř 
bez  dechu.  Muž  vyňal  z  kapsy  klíč,  přistoupil  ke 
dveřím  v  právo,  odemkl  a  ustoupil,  aby  družka 
jeho  mohla  vejít.  Pak  vstoupil  za  ní,  zamkl  za 
sebou,  prošel  malou  předsíní  za  ženou  a  octl  se 
v  menším  pokojíku,  odkud  vedly  dvéře  do  pokoje 
druhého  a  třetího. 

V  celém  bytě  panovalo  dusno.  Venku  byl  dnes 
parný  den,  ale  tu  byla  okna  snad  již  od  rána  za- 
vřena a  žaluzie  spuštěny,  aby  účinkem  slunečných 
paprskův  neoprýskal  nábytek.  Vedlať  okna  v  stra- 
nu západní  a  slunce  pražilo  do  nich  vsí  silou  od 
pravého  poledne  až  do  večera.  Muž  vytáhl  rychle 
všady  žaluzie,  otevřel  všech  pět  oken  bytu  a  za 
malou  chvíli  proudil  prostorami  jeho  vzduch  svě- 
žejší. 
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Bylo  kolem  osmé  hodiny  večerní;  asi  s  dvou 
věží  doznívaly  sem  zvuky  klekání,  ale  bylo  ještě 
jasno.  Přes  nízké  domky  protější  bylo  vidět  až  na 
Petřín  a  dále  v  právo  na  věž  chrámu  svatovítského. 

Vavřinec  Horyna  přiváděl  dnes  do  své  do- 
mácnosti mladou  ženu.  Uplynulo  teprv  as  deset 
hodin  ode  chvíle,  kdy  je  byl  kněz  spojil,  hostina 
svatební  uspořádána  byla  v  jednom  z  pražských  ho- 
telů a  o  šesté  večerní  společnost  se  rozešla.  Mladí 
manželé  vyšli  ještě  procházkou  po  Praze,  aby  uvykli 
společným  těm  chůzím,  ke  kterým  netřeba  jim  už 
gardedam,  kdy  nemusí  se  již  ostýchavě  ohlížeti, 
zdali  je  kdo  pozoruje,  kdy  se  nemusí  nikomu  vy- 
hýbati. Neboť  toto  ostýchání,  toto  vyhýbání  jest 
při  každé  známosti  sebe  určitější,  při  každém  páru 
milenců,  třeba  měli  již  poslední  den  před  svatbou. 

Teprve  kdy  vyjdou  z  kostela  jako  manželé, 
spadá  s  nich  ona  stísněnost  a  oba  pohlížejí  přímo 
a  nenuceně  před  se,  jako  druhdy,  kdy  chodíval 
z  nich  každý  sám,  než  se  poznali. 

Útulná  domácnost  manželů  Horynových  byla 
ve  všech  částech  z  brusu  nova.  Dům  byl  nový, 
pokoje  ty  před  nimi  nikdo  neobýval.  Byla  také 
malba  všude  čerstva,  neposkvrněna,  jako  před  chvílí 
na  stěnu  vržená.  Okna  i  dvéře,  vše  otevíralo  se 
ještě  ztuha.  Na  podlaze  čistě  vyleštěné  rozestřen 
byl  tmavorudý  koberec  a  bylo  lze  spočítati,  kolik 
kroků  přes  něj  bylo  učiněno.  Leštěný  ořechový 
nábytek  voněl  čerstvou  politurou  a  v  petrolejové 
svítilně,  na  stole  uprostřed  pokoje,  byl  knot  čistě 
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bílý,  posud  neopálený.  Byla  tu  krabička  plná  sirek, 
z  nichž  nechyběla  ani  jediná,  na  kredenci  vyrov- 
náno bylo  lahví,  číšek,  koflíků  na  kávu,  sklenic, 
jichž  se  dosud  ústa  nedotkla.  V  ložnici  stála  dvě 
lůžka,  postřená  růžovými  pokrývkami  s  bílým  lemo- 
\'áním,  jako  cukrovými.  Zdálo  se,  že  všecky  tyto 
věci  nejsou  vlastně  pro  potřebu  sem  postaveny, 
ale  že  to  výstava  vzorných  předmětů,  na  podívanou, 
pro   laskominy. 

Když  Vavřinec  zotvíral  okna,  odložil  spěšně 
klobouk  a  přiskočil  ke  mladé  ženušce,  aby  jí  roz- 
vázal stuhu  klobouku,  aby  s  ní  sňal  mantilu  a  ro- 
zepjal  rukavičky.  Mladá  žena  již  seděla  a  oddycho- 
vala z  hluboká.  Stoupání  do  výše  bylo  ji  notně 
unavilo.  Dala  'si  sejmouti  klobouček  a  mantilu,  dala 
si  svléci  rukavičky  s  malých  ruček  a  vzdychla: 
,,Ach,  Vavřínku,  bydlíme  vysoko!" 
,,Nu,  uvykneš,  ienuško,  uvykneš,"  těšil  Ho- 
ryna  ženu  a  políbil  ji. 

,,Ale  jak  to  bude  s  večeří  a  s  pivem,  Va- 
vřínku, když  nám  Katy  dnes  ještě  nepřišla?"  tá- 
zala se  panička  starostlivě. 

,,Nu  mlč,  beruško,"  těšil  Horyna,  ,, obstarám 
vše.  Sběhnu  dolů  k  domovnici,  aby  nám  pro  dne- 
šek posloužila.  Vlastně  nemám  ani  hladu,  ani  žízně, 
ale  obstarám  pro  tebe  na  všechen  způsob  něco. 
Půjdu  dolů,  kočičko,  řekni,  co  chceš.  A  pojď,  dej 
mi  džbán,  jejž  jsi  určila  na  studničnou  vodu,  vezmu 
jej  s  sebou,  aby  domovnice  opatřila  vše  najednou. 

1.  Herrmann,  Domácí  štěstí.  •i 
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A  řekni,  co  ještě  potřebuješ,  aby  ti  nic  nechy- 
bělo . . ." 

,,Ah,  mám  vše,  čeho  třeba,"  usmála  se  žena. 
,, Maminka  opatřila  mne  pro  první  chvíli.  Mám  čer- 
stvě praženou  kávu  na  zejtřek,  i  cukr,  i  pečivo  do 
snídaně,  jen  smetany  bude  třeba.  Dej  na  ni  do- 
movnici. Ostatně  snad  přijde  Katy  hned  z  rána, 
řekla  jsem  jí.  Ale  pro  mnoho  piva  neposílej,  mu- 
žíčku, mám  těžkou  hlavu  po  posledním  víně,  pila 
jsem  mnoho.  A  k  večeři?  Snad  kousek  uzené  kýty, 
či  co  chceš,  řekni  sám.  Budu.  jíst  jen,  abych  jedla  . . ." 

A  pak  vstala  panička  a  doprovázena  Horynou 
kráčela  do  kuchyně,  aby  mu  dala  džbán  na  vodu, 
velký,  bílý,  z  kameniny. 

„Ať  dá  pozor  domovnice,  aby  neurazila  hu- 
bičku, je  to  drahý  džbán!"  napomínala  manžela. 

A  ten  již  vykročil  ze  dveří,  letěl  se  schodů  a 
za  několik  minut  se  navrátil. 

Asi  za  půl  hodiny  zaklepala  domovnice  na  dvé- 
ře a  přinášela  věci.  Džbán  vody,  láhev  piva,  uzenou 
kýtu,  žemle. 

Horyna  odměnil  první  tuto  službičku  Štědře, 
až  nestačila  domovnice  děkovat,  a  zamkl  za  ní.  Se- 
Šeřilo  se  zatím  docela  a  panička  rozžehla  petrole- 
jovou svítilnu,, krásný  to  dar  svatební  od  tety  Hory- 
novy. 

Oba  manželé  zasedli  ku  prosté,  první  společné 
večeři,  a  oba  prokazovali  si  množství  drobných,  něž- 
ných zdvořilůstek,  jakými  se  navzájem  překonávají 
mladí  manželé,  kteří  se  vzali  z  pouhé  lásky.  Nikdo 
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nechtěl  požíti  první  sousto,  nikdo  nechtěl  poprvé 
se  napíti  ze  sklenice.  Konečně  vymohl  Horyna,  že 
tak  učinila  panička. 

Každé  sousto,  každý  doušek  byl  kořeněn  po- 
libkem, každému  vlídnému,  něžnému  slovu  následo- 
valo horoucí  objetí. 

Vkusné  hodiny  na  stěné  odbíjely  devátou,  když 
mladá  paní  odnášela  zbytky  a  talíře  se  stolu.  Hlava 
Vavřincova  byla  naplněna  jakousi  růžovou,  opojnou 
parou,  když  pohlížel  za  ztepilou  postavou  ladné 
ženy,  kterak  šukala,  poklízela  a  hospodařila.  Tak, 
ano  tak  myslil  si  první  ten  večer.  Jak  jí  slušela  bě- 
lostná zástěrka  s  náprsníčkem  červeně  vyšívaným ! 
Jak  jej  okouzloval  růžový  čepeček  na  hnědé  hla- 
vičce ženině!  Ach,  jak  šťasten  jest! 

Později,  když  se  panička  vrátila  z  kuchyně,  při- 
stoupil k  ní  Vavřinec  a  žebronil: 

„A  teď,  Klárinko,  rozsvěť  si  u  piana  svíčky 
a  sedni  si.  Zahřej  mi  něco,  víš,  třeba  onen  krásný 
\'alčík,  nebo  něco  ze  Schumana,  víš,  tu  veselou 
písničku  venkovana,  nebo  tu  barkarolu  -  jdi,  jdi, 
beruško !" 

A  táhl  ji  tak  něžně  násilně  ke  klavíru,  usadil 
ji  na  připravenou  židli,  rozžehl  svíce,  otevřel  nástroj 
a  jal  se  přebírati  noty. 

,,Ne,  nehledej,''  bránila  panička,  ,,budu  hráti 
z  paměti,  'počkej  \" 

Přejela  prsty  klávesy,  preludovala  okamžik,  a 
pak  z  ticha  počala  hráti  divný,  jímavý,  tajeplný  po- 
chod z  Aidy,  zamilovanou  to  skladbu  Vavřincovu. 
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Svítilna  uprostřed  pokoje  byla  pokryta  nyní 
hustým  zeleným  stinidlem,  což  působilo  v  komnatě 
zvláštní  osvětlení.  Vavřinec  sedl  k  oknu,  pohlížel 
do  temné  dálky,  na,  obrysy  Petřína,'  naslouchal  zvlášt- 
nímu onomu  šumu  letního  večera,  s  nímž  jakoby 
se  hluboká,  'tklivá  skladba  slévala,  v  němž  zaznívala 
tím  podivněji,  ssál  do  sebe  vůni,  již  zanášel  sem 
vlahý  vítr  z  nějaké  blízké  zahrady  přes  nízké  pro- 
tější domky,  a  přemýšlel. 

Přemýšlel  o  svém  štěstí.  Přál  si  vždy,  aby  měl 
takovouto  milou  domácnost,  prával  si  horoucně, 
aby  přivedl  si  jednou  k  vlastnímu  krbu  tak  milého, 
dobrodějného  šotka  —  a  hle,  již  se  mu  to  vyplnilo ! 
Tu  sedí  a  již  je  manželem !  Má  svou  Klárku  roz- 
milou,  již  mu  každý  záviděl,  má  toho  šotečka,  jenž 
bude  opatrovati  s  láskou  a  péčí  milé  ty  prostory, 
do  nichž  byl  uveden.  Klárka  nebyla  bohatá,  ale 
Vavřinec  spokojil  se  tím,  že  měla  řádnou  výbavu 
a  že  ho  měla  tak  ráda.  Vždyť  on  měl  jisté,  bezpeč- 
né postavení,  byl  úřadníkem  ve  velikém  peněžném 
ústavě,  se  zajištěným  výslužným  kdysi,  až  nastoupí 
odpočinek,  mohl  ženu  uživit  a  radoval  se,  jak  řád- 
nou dívku  dostal.  Každý  ji  chválil,  nikdo  nevěděl 
slovíčka  hany,  a  to  něco  znamená,  myslíval  Vavři- 
nec. Byla  vždy  jako  z  cukru,  tak  úpravná,  čistotná, 
pořádná,  a  tyto  vlastnosti  hledal  Vavřinec.  Byly 
prvním  jeho  požadavkem  a  těšilo  ho  vždy,  že  je 
nalezl  při  Klárce,  do  níž  se  zamiloval  hned  při 
prvém  setkání.  Ale  tenkráte  blížil  se  velmi  opatrně, 
neboť  přemýšlel,  zkoumal,  uvažoval.  Nechtěl  býti 
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zklamán  a  proto  dlouho  pozoroval.  Konečně  vy- 
pozoroval vše,   vyptal  se  a  —  již  ji  má. 

Ach  Štěstí,  štěstí!  Jak  jsi  maličké,  že  se  dáš 
vtěsnati  do  tohoto  příbytečku  —  a  jak  jsi  veliké, 
že  z  tebe  bude  Vavřinec  tráviti  po  celý  život!  Po 
celý,  dlouhý  život. . .! 

Vavřinec  zahleděl  se  v  dáli  a  pozoroval,  jak 
se  stádo  hvězdiček  množí,  jak  jedna  přes  druhou 
blyskotá.  Pak  naslouchal  šumu,  jenž  odnikud  ne- 
vycházel a  přece  všechen  vzduch  naplňoval,  pak 
pozoroval,  jak  kolem  oken  lítají  netopýři,  jak  pro- 
následují drobné  mušky  a  můry  noční,  jimiž  se 
hemžil  vzduch.  Pak  naslouchal  jemnému,  ale  ne- 
ústupnému bzučení  komárův,  vletujících  za  světlem 
do  komnaty,  a  náhle  se  ze  snění  vytrhl.  Nástroj 
ztichl.  Svíce  na  klavíru  byly  zhašeny,  Klárka  již 
neseděla  na  židli,  nebyla  ani  v  pokoji. 

Vavřinec  povstal,  kolem  rtů  Šlehl  mu  úsměv 
jedva  znatelný,  v  očích  mu  zablesklo.  Klárka  uprch- 
lá! Vavřinec  pohledl  do  vedlejší  komnaty,  tmavé, 
odkud  se  neozývalo  ani  šustu,  ani  dechu. 

Pokročil,  jako  by  chtěl  vejíti,  ale  stanul  zase. 
Hle,  sám  byl  na  rozpacích.  Věděl,  před  čím  Klárka 
prchá  —  a  sám  se  ostýchá  ji  stíhati.  Však  ona  ne- 
uprchne . . . 

„Klárko!" 

Chtěl  zavolati,  ale  sotva  se  mu  to  vydralo  ze 
stísněného  hrdla,  yavřinec  z  hluboká  vydechl.  Roz- 
pažil  ruce,  srazil  zaťaté  pěsti,  vzepřel  je  za  uŠima 
do  hlavy,  vypjal  mocně  prsa,  vytáhl  celé  tělo  na 
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Špičkách  a  naklonil  je  obloukem  v  zad  —  jako  či- 
níval druhdy  po  cvičení  v  Sokolovně.  Ve  vŠech 
kloubech  mu  zalupalo. 

Dopadl  na  paty,  narovnal  se,  založil  ruce  na 
prsou  a  opět  je  rozpažil  —  jakoby  s  něčím  zá- 
pasil. 

„Klárko!" 

Zavolal  nyní  silněji,  ale  ani  teď  nedostalo  se 
mu  odpovědi.  Tiše  přistoupil  k  nedovřeným  dve- 
řím ložnice  a  naslouchal.  Mrtvo  tam,  ani  hnutí. 

Jakou  tíží  naplňuje  mu  všechny  údy  teplý  letní 
vzduch ! 

Zelené  světlo , skrovně  osvětlovalo  pokoj,  kouty 
halily  se  v  temno. 

Což  Klárka?  Ulehla  již,  nedavši  mu  dobrou 
noc?  Ah,  dětina  —  neunikne  mu,  neunikne  tomu 
vroucímu  objetí,  v  němž  přestoupí  hranici,  která 
leží  mezi  jejím  životem  posavadním  a  oním,  který 
nyní  nastává  . . . 

Z  ticha,  po  špičkách  kradl  se  Vavřinec  do  lož- 
nice. Temno  v  ní,  ticho,  jen  hluboké,  pravidelné 
oddychování  slyšeti  tam  při  zdi.  To  jest  oddycho- 
vání spícího  člověka.  Zmohlo  a  uspalo  ji  víno?  Kte- 
rak může^spáti! 

Tu  na  židli  leží  její  oděv  —  na  vrchu  bělá 
se  a  červená  prošívaný  její  živůtek.  Ah,  jak  se 
Vavřinec  těšil,  že  ten  živiatek  dnes  popťvé  sám  ro- 
zepne —  a  hle,  promeškal  to! 

Přistoupil  až  k  lůžku.  Připadalo  mu,  jakoby 
jej  obklopovala  jakási  horká,  vonná,  omamující  pára. 
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Z  jídelny  vnikala  sem  tlumená  záře  svítilny,  Vavřinec 
patřil,  kterak  pod  lehkou  růžovou  pokrývkou  rýsují 
se  tvary  těla  ženina.  Usnula,  přitahujíc  malýma  ru- 
kama pokrývku  až  ke  krku,  ale  v  usínání  ruce  po- 
volily; bílá  noční  kazajka  Klářina  rozevírala  se  pod 
krkem  —  pravidelným  dechem  zvedala  se  ňadra 
mladé   ženy  a  zase   klesala. 

Vavřinci  zatáčela  se  hlava.  Na  těchto  ňadrech 
milované  ženy  vybouří  dnes  vše,  co  dosud  spou- 
tával  a  tlumil  zákon,  mrav,  společenské  zvyklosti, 
vychování  —  co  odrážel  štít  panenství.  Vždyť  jest 
jeho!  Jeho  žena! 

Vše  ho  nutkalo,  vše  vyzývalo,  aby  popadl  obě- 
ma rukama  tu  zbožňovanou  hlavičku,  aby"  ji  vyzdvihl 

s  podušky  a   zlíbal  —  zlíbal to  čelo,  její  vlasy, 

ta  čtveračivá  očka,  nosík,  jehož  nozdry  se  ve  spánku 
lehce  chvěly,  plné,  červené  rty  —  dříve  než  se  pro- 
budí k  jedinému  slovu  —  krk  i  ramínka . . . 

Ale  Vavřinec,  nakloněný  posud  nad  lůžkem, 
vzpřímil  se  zase.  Ne!  Ještě  je  příliš  hřmotno  kol 
do  kola,  zaléhají  sem  kroky  chodců  a  jednotlivé 
výkřiky  z  ulice,  chvílemi  jekot,  drzé  hvízdání  vý- 
rostků. 

Až  noc  pokročí  a  zcela  oněmí!  Nemať  Klárka 
slyšeti  jiného  zvuku  krom  jeho  septu,  krom  tlu- 
kotu jeho  rozbouřeného  srdce.  Teprv  pak  — 
pak . . . 

A  překonávaje  sebe  sama,  odchází  Vavřinec 
od  lůžka  ženina,  odkrádá  se  po  prstech. 

Tiše,  tiše,  aby  se  nevzbudila! 
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Vešel  zase  do  komnaty  a  pojednou  cítí,  že 
mu  uvázlo  něco  na  noze,  na  střevíci.  Dívá  se  — 
něco  bílého. 

Shýbne  se  a  drží  v  ruce  bílou   punčochu. 

Její  punčošku  to,  onu,  kteráž  kryla  malou  její 
nožku,  růžové  její  prstíky! 

Vavřinec  pozvedl  punčochu  k  ústům  a  políbil 
ji.  A  pak  pohlédnuv  bystřeji,  přistoupil  ke  stolu, 
ke  svítilně,  a  prohlíží  pozorně.  Ale,  co  to?  Tu  na 
patě  jest  punčocha  protržena,  a  díra  veliká  as  jako 
čtyřkrejcar.  Ale  tato  roztržen ina  nepochází  ode 
dneška!  Tato  punčoška  jest  roztržena  delší  čas,  tato 
roztrženina  byla  snad  již  několikráte  v  prádle,  to 
jest  nepochybno  . .  • 

Ku  podivu,  věc  na  pohled  tak  nepatrná,  ale 
Vavřinec  žmolí  punčochu  v  ruce,  usedá  do  lenošky 
u  stolu  a  založiv  hlavu  do  dlaně,  zírá  na  bavlněnou 
tu  pleteninu  a  tisíc  pomyšlení  mu  letí; "mozkem.  Obli- 
čej jeho  se  zachmuřil,  ta  tam  jest  růžová,  opojná 
pára,  zbylo  jen  vedro  letního  večera,  pískot  neto- 
pýrů a  nesnesitelný  bzukot  komáru,  jichž  množství 
s  popálenými  křídly  už  jako  naseto  pod  svítilnou  — 
Jak  je  ta  večerní  havěť  protivná! 

Vavřinec  drží  punčochu  a  hledí  na  ni,  jakoby 
z  ní  vyčítal  nějakou  dlouhou  historii.  A.  ta  historie 
skutečně  je  delší,  nežli  se  zdá,  delší,  než  byla  jeho 
známost  s  Klárou ... 


I 


II. 


Uplynulo  několik  neděl.  S  Vavřincem  dělo  se 
jako  se  spáčem,  jenž  hřměním  vozů  na  ulici,  vrzá- 
ním dveří  nebo  tichým  šukáním  domácích  lidí  po 
pokoji  vytržen  byl  k  ránu  napolo  ze  sna,  ale  kterýž 
nechce  jeŠtě  se  probuditi  a  násilně  stiská  víčka  očí 
a  násilně  se  chce  znova  uspati.  Právě  tak  dařilo  se 
Vavřinci. 

Zdálo  se  mu,  jako  by  až  dosud  byl  snil  bla- 
žený, milý  sen,  ale  pojednou  protrhuje  se  z  něho 
a  nemůže,  nemůže  se  již  na  novo  vkolébati  v  rů- 
žové polosnění.  Necitelné  Cosi  chodí  kolem  a 
tříská  dveřmi,  dupe  po  podlaze,  oddychuje  hřmotně 
jako  parní  stroj,  a  on  nemůže  se  protivného  hosta 
zbýti  a  budí  se,  budí  vždy  více,  oči  jeho  otvírají 
se  dokořán,  a  byť  sebe  víc  se  namáhal,  nedovede 
jich  zavříti,  nedovede  neviděti  podivnou  tu  návště- 
vu, jež  stojí  před  ním  a  směje  se  tak  chladně,  drze, 
skoro  nestoudně  dlouhému  jeho  spánku. 

Vavřinec  se  vzpouzel,  a  přece  vŠemu  dobře 
rozuměl. 
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Onen  přerušený  sen,  toť  byl  život,  jak  si  jej 
byl  v  duchu  vytvořil,  jak  si  ho  byl  přál  —  a  toto 
Cosi,  jež  ho  vzbudilo,  byla  holá,  nelíčená  Sku- 
tečnost. Jak  jest  protivná  tato  skutečnost!  Jak 
všetečné,  pronikavé  má  oči,  jak  široká,  mnohomluv- 
ná ústa!  Jak  člověka,  vodí  k  omrzení  z  kouta  do 
kouta  a  ukazuje  věci,  jakých  jsme  netušili,  jichž 
jsme  dosud  neviděli ... 

Vavřinci  bylo,  jako  by  náhle  byl  přestal  číst 
rozkošnou  selanku  a  jako  by  pokračoval  v  sucho- 
párné, novinářské  lokálce,  přinášející  lačnému  obe- 
censtvu jistá  skandální  odhalení. 

Ah,  kde  pak  jest  ono  modré  nebíčko  líbánek, 
kde  jsou  ty  bílé  obláčky,  ty  ovečky,  jež  plují  tak 
tiše,  volně  po  obloze,  za  nimiž  pohlížíme  do  únavy, 
až  nás  konečně  zrak  přechází?  Vše  zde  bylo,  Va- 
vřinec viděl  to  neklamně  vlastníma  očima,  a  po- 
jednou se  mu  všecko  ztratilo!  Kam? 

E,  Vavřinec  byl  směšný  člověk,  toť  vše!  Bájil 
si  skutečně  život  jako  nějakou  rozkošnou  novelu, 
jejímiž  hrdiny  bude  on  a  jeho  žena  Klárka  —  a 
najednou  pozoroval,  že  novela  ta  měla  jen  jednu 
kapitolu,  jež  byla  ukončena  sňatkem,  a  pokračování 
nejedná  již  o  růžích,  o  šelestivém  vánku,  o  bubla- 
vém  potůčku,  nýbrž  o  špinavém  prádle,  o  skvrnách, 
o  rozbitém  nádobí,  o  zápachu  vyběhlého  mléka, 
o  rozlitém  petroleji . .  • 

A  jak  brzy  vše  přichází! 

Bylo  hned  po  svatbě,  když  přišel  domů  vy- 
hladovělý,  lačný   jako  chrt,  a  těšil   se,   jak  si   po- 
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lutná  na  obědě,  prvním  to  obědě  v  manželství, 
'ipraveném  jejíma  rukama. 

Vstoupil  do  pokoje,  jejž  si  určili  za  jídelnu, 
le  neviděl  nijakých  příprav  k  jídlu.  Nebylo  dosud 
•ostřeno,  ba  spozoroval,  že  není  ani  náležitě  od 
Irána  uklízeno.  Přistoupil  k  oknu,  kde  stálo  několik 
kořenáčů  se  zamilovanými  jeho  květinami,  a  při  po- 
hledu na  ně  se  zachmuřil.  Skláněly  tak  smutně 
hlavičky,  listy  byly  švadly  a  svisly,  prsť  v  hrncích 
\yprahlá  na  troud.  Ovšem  zapomněl  včera  večer, 
aby  je  zalil,  nevzpomněl  na  to  ani  ráno,  když  od- 
cházel, ale  proč  tak  neučinila  Klára?  Zvedl  zelenou 
konévku,  jež  stála  pod  oknem,  a  odešel  do  ku- 
chyně, aby  nabral  vody. 

Zena,  jež  byla  prve  Vavřince  letem  uvítala  a 
hned  zas  do  kuchyně  odskočila,  ohlédla  se  nyní: 

,,Co  tu  chceš?" 

Vavřinec  se  zastavil:  ,, Musím  zalejt  květiny, 
ženuško;  zapomněl  jsem  na  ně,  a  tys  je  také  ne- 
zalila." 

,,Ach,  ani  mi  nepřipadlo,  mužíčku.  Budeš  si 
je  musit  opatrovat  sám,  Vavřínku;  je  tolik  jiné 
práce ..." 

Vavřinec  neodvětil  a  šel.  Zaléval  zvolna  kvě- 
tiny a  ohlížel  se  bezděky  po  pokoji.  Pravda,  je 
tolik  jiné  práce,  ale  co  tu  bylo  vlastně  vykonáno? 
Hle,  tamto  jest  hromádka  smetí  i  s  lopatkou  a  sme- 
táčkem, blíže  kamen.  Patrno,  že  někdo  od  ní  od- 
běhl a  pak  docela  zapomněl.  Onde  stojí  oba  koflíky 
po  kávě  od  rána,  vedle  nich  dvě  lžičky,  na  každé 
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přischlá  kapka  kávy  a  drobty  housek.  Nebylo  asi 
také  času.  A  na  stolku  při  lůžku  sklenice,  v  níž  do 
polovice  vody,  táž,  kterou  mu  tam  postavila  včera 
večer.  Voda  již  teplá,  plná  perliček.  Nemohla  se 
zajisté  také  posud  uklidit,  aspoň  ne  sama ...  Co 
však  dělala  celé  dopoledne  Katy,  která  byla  hned 
ráno  službu  nastoupila? 

Ale  Vavřinec,  jejž  tyto  zjevy  s  počátku  tak 
rozlaďovaly,  pohodil  náhle  hlavou.  První  den !  Jaká 
tu  ještě  roztržitost,  než  se  mladá  hospodyně  vpraví 
do  nového  povolání.  Tu  třeba  mnoho  prominouti. 
A  Vavřinec   počal  vesele   pohvizdovati. 

Za  nedlouho  přikvapila  z  kuchyně  Katy  a  po- 
čala strojit  k  obědu.  Pťostřela,  sběhla  dolů  pro  vo- 
du a  pro  trošek  piva  a  konečně,  po  hodině  s  po- 
ledne, dočkal  se  Vavřinec  jídla. 

Vavřinec  opravdu  nebyl  vybíravý;  jídelní  jeho 
repertoár  byl  velmi  stručný  a  obsahoval  pokrmy, 
jež  se  vaří  v  českých  domácnostech,  stále  beze  změ- 
ny, dle  prostého  receptu,  ale  byť  i  nebyl  vybíravým, 
požadoval,  aby  vše  upraveno  bylo  tak,  jak  býti  má. 
Ale  v  této  příčině  byl  vždy,  bez  obavy,  pokud  Klárky 
se  týkalo.  Byltě  několikráte  pozván  v  rodině  její,  za 
rozličných  příležitostí,  k  obědu  i  k  večeři,  a  jídal 
výborně.  A  matka  Klářina  při  těchto  návštěvách 
zpravidla  jemně  ho  upozorňovala: 

„Nebude-li  dnes  vše  dle  vaší  chuti,  pane  Ho- 
ryno,  musíte  Klárce  prominout.  JeŠtě  není  tak 
pevná." 
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„Ah,  dnes  vařila  slečna  Klára?"  tázával  se 
Vavřinec. 

„Ano,   Klárinka  vařila,  ale  promiňte  . . ." 

A  co  měl  promíjeti?  Vždyť  bylo  vše  zname- 
nité ! 

Než  dnes,  při  prvním  obědě  ve  vlastní  domác- 
nosti, nepoznával  Vavřinec  někdejší  kuchařské  umění 
své  Kláry.  Vše,  co  mu  předložila,  bylo  buď  při- 
pálené nebo  polosyrové.  Horynovi  připadalo,  ja- 
koby si  tu  malé  děti  byly  hrály  „na  vaření",  a  přes 
velký  hlad  pozbýval  chuti  a  poznamenal,  že  se  dnes 
ženušce  oběd  nezdařil.  Klára  nebyla  nijak  v  roz- 
pacích. 

,, Musíš  odpustit,  mužíčku,  nevyznám  se  ještě 
dobře  v  kuchaření.   Až  dále  půjde  mi  vše  lépe." 

,,Ale  vždyť  jsem  tyto  věci  jídal  u  vás  doma, 
proč  se  ti  to  tehdy  dařilo?" 

Žena  se  začervenala,  ale  pak  přiznávala: 

„To  jsem  já  nevařila,  mužíčku." 

„A  kdo  vaříval?" 

„Maminka,  mužíčku." 

„A  proč  mi  říkávala,  že  vaříš  ty?" 

„Nu,"  odpovídala  v  rozpacích  Klárka,  „ne- 
chtěla  mne   zahanbit." 

Vavřinec  odložil  příbor  a  nejedl  dále.  Proč  mu 
předstírala  nastávající  jeho  tchyně,  že  vaří  Klárka? 
A  nevařila-li  tehdáž  skutečně,  proč  se  aspoň  ne- 
naučila vařit?  Vždyť  bylo  času  dost!  Když  se  pro- 
hlásil před  půl  rokem  určitě,  proč  nepočala  tehdy 
s  učením?  Za  šest  měsíců  naučí  se  snad  i  děvče 
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méně  nadané  uvařit  polévku,  omáčku,  knedlík  a 
podobné  vzácnosti  občanské  kuchyně  . . . ! 

A  Vavřinec  poznal  později,  že  ono  předstírání 
kuchařské  obratnosti  Klářiny  se  strany  tchyně  bylo 
jen  počátkem  pásma  drobných  lží,  jimiž  chtěla 
v  očích  ženichových  cenu  dcery  své  zvýšiti.  Vavřin- 
cova žena  neuměla  vařit,  ona  však  neuměla  ani 
jiných  věcí.  Neuměla  žehlit,  neuměla  vyšívat,  jak 
matka  její  tvrdívala,  neuměla  pořizovat  maličké  ty 
správky,  jakých  třeba  v  každé  domácnosti!  V  du- 
chu Vavřincově  rozvinul  se  znenáhla  opět  celý  po- 
chod jeho  známosti,  vzpomínal  na  všechny  ty  po- 
zornosti, jichž  se  mu  dostávalo  jako  ženichovi,  a 
srovnával  je  s  nynějším  chováním  ženiným,  kdy 
měly  býti  její  povinností.  Jak  viděla  druhdy  sebe 
menší  nedostatek  na  jeho  úboru,  jak  ochotně  se 
chápala  jehly  a  nitě,  zpozorovala-li,  že  mu  chybí 
u  rukavice  knoflík,  jak  upozorňovala,  že  se  mu 
poutko  u  svrchníku  počíná  třepiti,  že  by  snad  mělo 
býti  obnoveno,  a  jak  ihned  poskočila  pro  kousek 
hedvábného  útržku,  aby  poutko  přišila  přes  jeho 
bránění  a  odpírání! 

Kam  se  děla  někdejší  ta  pečlivost!  Nyní  po- 
čaly mu  knoflíčky  u  rukavic  padati  jeden  po  dru- 
hém, ale  bylo  třeba  říci  třikrát,  čtyřikrát,  než  mu 
přišila  jiné.  Nyní  chodil  v  kabátci,  u  něhož  chyběl 
knoflík  tři  neděle,  a  Klárka  si  závady  ani  nevšimla. 
Nyní  stalo  se,  že  košile,  u  níž  utržen  byl  knoflík, 
přišla  z  prádla  zase  bez  knoflíčku.  Ale  tato  ne- 
pečlivost  netýkala  se  jen  jeho  oděvu  i  prádla,  Va- 
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Hle,  před  týdnem  pršelo,  a  pojednou  v  neděli, 
když  vycházel  Horyna  se  ženou  na  procházku,  od- 
hrnuly se  jí  na  schodech  šaty  a  on  spatřil,  že  černá 
spodní  její  sukně  jest  na  okraji  zablácena.  A  celých 
šest  dní  bylo  krásně,  beze  mráčku. 

Ale  to  nebylo  ještě  vše.  Kam  zmizel  ten  lesk 
bytu,  jak  se  jevil  prvního  dne?  Všady  se  usazoval 
prach,  zrcadlo  pokrylo  se  onou  známou  namodralou 
slepotou,  a  nebylo  oka,  jež  by  to  bylo  zpozorovalo. 
Ovšem  nežádal  Vavřinec,  aby  žena  jeho  sama  metla 
a  zrcadla  a  okna  cídila,  avšak  proč  nenařídí  tak 
služce?  Což  nebyla  vládcem  domácnosti?  Jeho  sta- 
rostí bylo,  aby  se  staral  o  peníze  na  živobytí,  ale 
od  ní  směle  očekával,  že  bude  s  pravou  ženskou 
žárlivostí  stříci  malou  tu  domácnost  a  činit  ji  pří- 
jemnou. 

Pak  přišel  kdysi  u  večer  a  chtěje  dokonati  ja- 
kousi kancelářskou -práci,  požádal  o  lampu  na  psací 
svůj  stůl.  Tu  se  objevil  nový  nedostatek.  V  lampě 
bylo  petroleje  na  dně  a  knotu  malý  zbytek.  Hory- 
novi  bylo  čekati  půl  hodiny,  než  sehnán  petrolej 
a  čerstvý  knot,  a  zatím  seděl  nad  prací  při  tenké, 
blikavé  svíci  a  potlačoval  v  sobě  zlý  rozmar,  který 
čím   dále   větší  síly   nabýval. 

Usedli  k  večeři,  ale  pojednou  nebylo  doma 
soli  a  ve  skříni  nalezen  poslední  skrojek  okoráva- 
jícího  chleba.  U  čerta!  Vavřinec  mlčel  již  tolikráte, 
že  mu  samým  mlčením  žluč  přetékala,  tlumil  v  sobě 
zlost  a  nelibost,  že  mu  to  hrudí  lomcovalo,  ale  ko- 
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iiečně  nádoba  přeteče.  Každé  sousto  hořklo  mu 
v  ústech.  Snaže  se  zachovati  klid  co  největší,  pro- 
nášel pomalu,  ale  hlasem  třesoucím  se  nevolí: 

,, Ženuško,  myslím,  že  bych  se  s  takovýmito 
nedbalostmi  neměl  setkávat!  Dohlédni  na  Katy,  ať 
obstará  všecko  v  čas  a  řádně.  Zdá  se  mi,  že  naši 
malou,  skrovnou  domácnost  lze  snadno  opatřiti! 
Jen  ti-ochu  dobré  vůle!" 

A  pak,  nechtěje  říci  více,  pohlížel  na  ženu 
a  očekával,  že  uslyší:  nehněvej  se,  muži,  nestane 
se  to  již. 

Ale  zmýlil  'se.  Mladá  žena  se  zarděla,  povstala, 
hodila  prudce  vidličkou  na  stůl,  a  v  hlase  chvěl  se 
hněv  a  vzdor: 

„Nu,  nemám-li  já  dosti  dobré  vůle  a  trpěli- 
vosti ..." 

Nemohla  domluviti,  ostatní  slova  udusila  se 
v  prudkém  stkaní. 

,,Ale,  ženuško!"  povstal  Vavřinec  se  židle, 
,,mysh'm,  že  jsem  neřekl  ani  polovici  všeho,  co  jsem 
mohl  říci.  Co  to  znamená?" 

Žena  již  neodpověděla  a  odcházela  z  pokoje 
v  zlostném  pláči  a  bouchla  za  sebou  dveřmi. 

Horyna  zbledl,  odstrčil  večeři  a  pohlížel  ke 
dveřím,  jimiž  byla  žena  vyšla.  Petrolejová  svítilna 
čadila  na  stole  jako  pochodeň,  ale  Vavřinec  ne- 
všímal si  toho.  Zpomínal  si,  jak  dlouho  mu  trvá 
to  domácí  štěstí.  Dnes  právě  šest  měsíců. 

Byl  probuzen  docela  a  před  ním  rozvíral  se 
neutěšený  výhled  do  budoucna. 


III. 


Vavřinec  pocítil  náhle,  že  se  mu  uložilo  na 
bedra  těžké,  veliké  břemeno,  a  toto  břemeno  rostlo 
každým  dnem.  Tento  život  stál  nad  ním  jako  obrov- 
ský necita  a  přikládal  mu  denně  po  kousku  oné 
tíhy,  kteráž  člověka  pomaloučku  sráží  k  zemi,  až 
jej  docela  rozdrtí. 

Vavřinec  vystupoval  sám  ze  sebe  a  hleděl  z  da- 
leka na  své  živobytí,  jež  bylo  přesně  rozděleno  na 
dvě  polovice.  Ach,  krásnější  jeho  část  uplynula  již 
a  nikdy  se  nevrátí!  Vzpomínal,  jak  žil  za  svobodna. 
Pod  ochranou  a  péčí  staré  matky,  jež  byla  opatřo- 
vala jeho  domácnost,  plynul  mládenecký  jeho  život 
klidně  a  pokojně!  Čehokoli  bylo  třeba,  vše  stálo  a 
leželo  na  svém  místě.  Nikdy  ničeho  nepohřešil.  Zmí- 
nil-li  se,  že  někam  večer  půjde,  nalezl  při  návratu 
z  kanceláře  všecko  pohotově.  Tu  rozestřela  pečlivá 
matička  na  posteli  čerstvé,  sněhobílé  prádlo,  tu  na 
stolku  byly  knoflíčky,  nákrčník,  rukavice,  kapesní 
šátek.  Přes  lenoch  židle  přehozen  byl  sváteční  oděv 
a  na  hřebu  visel  čistě  okartáčovaný  klobouk.  Umy- 
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vadlo  stálo  vždy  připraveno,  čerstvá  voda  v  něm. 
A  když  se  Vavřinec  někdy  do  noci  zdržel  a  za  tmy 
domů  se  navracel,  bylo  třeba  sáhnouti  jen  tam  na 
právo  ode  dveří  na  skříň  a  namakal  sirky.  Na  stolku 
byla  připravena  svíce  i  svítilna  petrolejová,  u  lůžka 
láhev  se  studničnou  vodou,  na  podlaze  zouvák 
i  trepky.  Nikdy  nebyla  věc  nějaká  založena,  nikdy 
nemusil  se  s  ničím  hledati,  nikdy  nenalezl  v  čistém 
prádle  něco  roztrhaného,  nespraveného,  košile  bez 
knoflíčku,  podvlékaček  bez  tkaniček,  punčoch  dě- 
ravých. A  oděv  Vavřincův  nemohl  krejčí  lépe  udr- 
žovati v  pořádku,  než  jeho  matka,  kteráž  bystrým 
okem  vyslídila  vždy  každou  vadu  a  opravila  věc 
dříve,  než  ji  syn  upozornil.  Okna,  podlaha,  ná- 
bytek, celý  jeho  pokoj  býval  cist  a  lesklý,  a  Va- 
vřinec takřka  ani  nepozoroval,  že  to  někdo  dělá  a 
jak  dělá  . . . 

Nyní  bylo  jinak.  Byly  tu  sice  ženy  dvě,  paní 
a  služka,  avšak  nebylo  tu  oněch  neviditelných,  kou- 
zelných rukou  matčiných.  Vavřinec  srovnával  — 
srovnával,  a  při  tomto  srovnávání  nynější  domácnosti 
s  onou  předešlou  točila  se  mu  hlava,  hořklo  mu 
v  ústech,  bývalo  mu  doma  těsn,o  a  úzko  a  on  utí- 
kával,  aby  neviděl  všady  prach,  špínu,  nepořádek 
neúklid.  Čítala  jeho  žena,  hrávala  na  piano,  psá^ 
vála  snad,  že  jí  nezbylo  času  pro  domácnost?  Ah, 
Vavřinec  neviděl  u  ní  dosud  knihy,  neslyšel  nikdy 
zvuku   piana,  nevídal  ji  psáti . . . 

Pod  jejíma  rukama  prchaly  dny,  týdny,  měsíce, 
a  ona  jako  spoutána  nevěděla,  co  s  časem  počít. 
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S  ničím  nebývala  hotova  v  čas,  se  snídaní,  s  oběr- 
átm,  s  večeří  —  se  vším  se  omeškávala,  a  oo  ne- 
musilo  nutně  býti,  co  se  nejedlo  a  nepilo  —  toho 
nebylo  vůbec.  Přiházelo  se,  že  náhle  neměl  Vavřinec 
čistého  šátku  kapesního  v  prádelníku.  Kde  jsou 
všecky?  tázával  se.  —  V  prádle!  Prádelník  Vavřin- 
cův se  prázdnil,  v  koši  hromadilo  se  prádlo  upo- 
třebené, ale  nikdo  se  nestaral  v  čas  o  vyprání.  Dnes 
navrátil  se  Horyna  z  úřadu  v  lijavci  a  svlekl  se  sebe 
spodky  ublácené. 

,,Nařiď  Katy,"  žádal  ženu,  ,,aby  je  vycídila." 
A  když  je  chtěl  za  týden  opět  obléci,  vytáhl 
je  ze  'šatníku,  a  na  podlahu  drolilo  se  s  nich  uschlé 
bláto!  Eh...! 

Odejel  v  úřadní  povinnosti  na  čtyry  dny  z  P^ra- 
hy  a  navrátiv  se  shledal,  že  květiny  v  oknech  uschly 
žárem  slunce  docela  —  ni  jedna,  ni  druhá  stráž- 
kyně  domácnosti  jich  nezalila.  Nařídil  Katy,  aby 
je  vynesla,  a  neměl  již  květin.  Chtěl  kdysi  psáti, 
ale  stolek  jeho  byl  pokryt  vrstvou  prachu  na  prst. 
Požádal  ženu,  aby  mu  stolek  utřela. 

,,Vzal  jsi  si  za  ženu  služku,  aby  kolem  tebe 
chodila  stále  s  hadrem?"  tázala  se  kousavě  Klára. 

Vavřinec  užasl.  Mlčel,  mlčel,  stále  mlčel  — 
a  když  konečně  žádal  za  něco,  o  čem  myslil,  že 
žádá  právem,  slyší  takovouto  odpověď?  A  po- 
mněl na  milou,  starou  matku.  Jehjo  matka  tedy 
nebyla  ničím  jiným  než  služkou,  že  byla  tak  pečlivá? 
Zena,  kteráž  pečuje  o  pořádek  a  čistotu,  jest  opo- 
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tvrzení  hodná?  Tyto  domácí  práce  ponižují  hospo- 
dyni ? 

A  v  takových  okamžicích  počalo  to  v  prsou 
Vavřincových  hřmíti  a  bouřiti,  a  on  viděl,  jak  po- 
slední zbytky  větrného  zámku  —  snu  o  domácím 
štěstí  —  jež  s  takým  úsilím  udržoval  a  zachovati 
se  snažil,  řítí  se  na  něj  a  pohřbívají  ho. 

Zeno,  ženo!  Jaký  to  čaroděj  proměnil  tě 
z  mírné,  úslužné,  ochotné,  pozorné  dívky  na  man- 
želku nepořádnou,  nedbalou,  nečistou,  hubatou ! 
Jest  více  takovýchto  žen?  Je  jich  mnoho?  Trpí 
každý  muž  tolik,  jako  bylo  vytrpěti  Vavřinci?  Jaká 
to  výměna!  Opustil  matku,  s  níž  vedl  život  jako 
v  ráji,  a  spojil  se  s  dívkou,  již  miloval,  a  ona  mu 
činí  ze  života  peklo.  Čím  se  provinil?  Nebyl  si 
ničeho  vědom,  pracoval  jen,  aby  mohl  život  sobě 
a  své  ženě  zpříjemniti,  a  ona  nevidí  všecku  jeho 
práci,  nepozoruje  ty  vrásky  na  jeho  tváři  a  vede 
svou.  Kde  se  vzal  pojednou  i  ten  vzdor?  Kdo  ji 
učil  onomu  bouchání  dveřmi,  onomu  třískání  přÍH 
borem,  oněm  posunům  skoro  zuřivým,  když  jí  vy- 
týkal nedbalost  a  nepečlivost!  Jaká  to  proměna! 
Bylo  tedy  vše,  oo  viděl  dříve  před  svatbou,  pouhou 
přetvářkou,  a  co  nyní  poznává,  jest  pravá  její  po- 
vaha? 

Jak  jej  opojovalo  druhdy  ono  šustění  šatu, 
ony  něžné  pohledy,  ony  kytičky  fialek,  konvalinek, 
kytice  šeříku,  jichž  se  mu  dostávalo.  Jakým  kou- 
zlem dýchala  domácnost  rodiny  Klářiny,  když  za 
ní  chodíval,   jak   mu   tam   bývalo   blaženo  a  roz- 
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košně,  jakou  cenu  mělo  vše,  co  pocházelo  z  její 
ruky ...  A  po  oněch  snech,  po  onom  vidění,  zbar- 
veném do  růžová,  tento  život!  Je  to  vůbec 
život  ? 

Vavřinec  navracel  se  nyní  domu  s  nechutí, 
neboť  'každý  den,  jkaždá  skoro  hodina  -přinášela 
mu  nových  nespokojeností,  nových  zlostí.  A  pak 
zakládal  chvílemi  hlavu  do  dlaní  a  přemítal,  cinírli 
ženě  právem  výčitky,  Zlobí-li  se  skutečně  právem, 
když  mu  visí  čtyry  neděle  nad  hlavou  se  stropu 
pavučina,  když  se  popel  z  popelníku  vyhrábne  na 
podlahu  a  dva  dny  tu  zůstane,  když  se  jeho  knih, 
pěkně  vázaných,  užívá  za  pokličky  na  džbán  s  vo- 
dou, na  hrnky  s  mlékem,  na  rendlík  s  máslem.  A  ne- 
měl-li  by  mlčeti,  když  se  tyto  knihy  poskvrní  a  po- 
třísní,  listy  roztrhají,  když  se  knihami  podkládá 
viklavý  nábytek.  Nečiní-li  ženě  křivdu,  plísnili  ji, 
ze  si  uložila  čtvrtci  zemáků  do  šatníku  nebo  že 
N-yložila  do  otevřeného  okna  peřiny,  odešla  na  půl 
dne  a  peřiny  náhlým  deštěm  promokly  naskrz  a 
zkazily  se . . .  Ať  přemýšlel,  jak  chtěl,  vždy  došel 
k  závěrce,  že  všecky  tyto  a  podobné  věci  nemají 
se  přiházeti.  A  kdo  má  pečovati,  aby  se  tak  ne- 
dělo? Žena.  Ci  proč  ji  měl?  Pojal  ji  jenom  z  lásky, 
chtěl,  aby  mu  byla  jen  dobrou  ženou  . . .  Neměla 
bohatství  —  nehledal  ho.  Nepomáhala  mu  ve  vý- 
živě —  nežádal  ioho.  Vše,  co  náleželo  jemu,  patřilo 
také  jí,  o  všechno  měla  stejně  s  ním  pečovati,  chrá- 
niti, skrovný  majetek  rozmnožovati.  Neměla  ni- 
jakých povinností  ve  společnosti,  v  životě  veřejném 
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—  nebyla  jich  schopna,  ale  toho  si  Vavřinec  ani 
nepřál,  chtěje  míti  ženu  jen  pro  sebe  a  pro  tu  milou, 
útulnou  domácnost.  —  Nikdy  nesáhla  po  knize,  ač  \ 
Vavřinec  doufal,  že  budou  čítati  vše  společně  a  pak 
hovořiti  o  přečteném  a  sdělovati  si  navzájem,  co 
koho  nejvíce  zaujalo.  Nikdy  již  nehrála  na  klavír, 
ač  by  tak  rád  byl  poslouchal  —  nic,  nic!  Ale  ani 
oním  domácím  bůžkem  nebyla,  jehož  přítomnost 
všady  patrná,  bůžkem,  který  ten  všední  život  do- 
vede ozářiti  kouzlem  něhy,  péče,  pozornosti.  To 
žádal,  to  očekával,  neboť  toto  kouzlo  spočívá  v  ru- 
kou dobré,  milující  ženy.  Cekal  —  nedočkal  se  ni- 
čeho . . . 

Jednoho  dne  navštívila  Horynu  matka  jeho. 
Přišárala  se  z  Malé  Strany,  vystoupila  pomaloučku 
až  do  třetího  patra  a  usedla  v  bytě  Vavřincově 
všecka  udýchána.  Bylo  v  neděli  odpoledne,  za  ne- 
vlídného dne,  Horynovic  byli  doma.  Vyčastovali 
maminku  kávou,  rozhovořili  se  o  ledačem,  ale  hovor 
stále  vázl,  ač  sama  stará  paní  se  snažila  jej  udržeti. 
Vavřinci  neušlo,  'že  zraky  zkušené  matky  postřehují 
vše,  co  by  rád  byl  zakryl,  a  —  styděl  se.  Matka 
ani  mrknutím  nedala  znáti,  že  něco  vidí  a  co  vidí. 
K  večeru  zvedla  se  matka  a  odcházela.  Vavřinec 
oblekl  se  také,  aby  matku  doprovodil,  a  sváděl  ji 
opatrně  se  schodů.  Mladá  Horynová  trochu  škare- 
děla. 

Cestou  hovořil  syn  s  matkou  o  nejlhostejněj- 
ších  věcech.  Oba  přemítali  o  něčem  jiném  než 
o  čem  mluvili,  jeden  o  druhém  věděl,  co  jim  vzá- 
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jemně  naplňuje  mysl,  ale  ni  syn,  ni  matka  nedotkla 
se  slovem   předmětu,  oběma  tak  trapného. 

Vavřinec  po  dlouhém  čase,  skoro  po  roce,  po- 
prvé doprovázel  zase  matku  přes  Kamenný  most 
jako  kdysi  dávno  a  vedl  ji  do  tiché  uličky,  kde 
bydlela.  Doprovodil  ji  až  nahoru  a  ač  ho  nevybí- 
zela,  aby  zůstal  usedl  na  židli  ,k  oknu  a  zadíval 
se  do  zahrady,  do  níž  byl  hleděl  po  tolik  let.  Smrá- 
kalo se.  Matka  šukala  sem  tam  beze  slova.  Vavřinec 
vstal  pojednou  a  pokročil  ke  dveřím  bývalého  svého 
pokoje,  jenž  byl  nyní  pronajat  starému  mládenci, 
úřadníku.  Vše  tu  bylo  skoro  nezměněno,  jen  skříň 
jeho  s  knihami  chyběla,  byla  v  nynějším  jeho  bytě. 
Vavřinec  hleděl  chvíli  na  milý,  známý  ten  kout, 
kde  za  krásných  letních  nocí  sníval  tolik  blažených 
snů  v  o  Klárce  a  o  budoucnosti,  a  bylo  mu,  jakoby 
mu  zastíral  oči  závojem.  Obrátil  se  rychle  a  viděl, 
že  matka  pozorovala  dlouhý  jeho  pohled.  Tušila, 
co  se  v  něm  as  děje,  ale  nechtěla  tomu  rozuměti 
a  usmála  se: 

,,Viď,  koukáš,  jakýs  to  měl  dříve  koutek  proti 
svému  nynějšímu   rozsáhlému   bytu,   co?" 

Ale  tu  povolily  v  nitru  synově  stísněnost  a 
stud,  posud  jej  ovládající,  z  hrudi  jeho  vyrvalo  se 
hluboké  vzdechnutí,  podobné  zaštkání,  a  Vavřinec 
přikročiv  k  matce  a  obejmuv  ji  prudce,  zvolal  po- 
bouřen : 

,,Ach,  matičko  drahá,  u  vás,  v  tomto  koutku 
—  jak  jsem  to  býval  šťastný  . . . !" 
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,, Hochu,  hochu '.".napomínala  matka  chvějným 
hlasem  Vavřince  a  setřásala  ho  šetrně  s  šije,  ,, pa- 
matuj se.  Což  by  ti  scházelo!" 

,,Ach,  co  mi  schází,  matičko !"  mluvil  Vavřinec 
stísněně  a  ruce  jeho  klesaly  s  ramen  matčiných. 
,,Vše,  vše!" 

,,Vavřínku,  buď  pokojný,  jdi  domů  a  prober 
se !  Jen  mně  nestěžuj . . . !" 

,,A  komu  se  mám  svěřiti,"  mluvil  Vavřinec 
tiše,  ,,když  ne  vám,  drahé  matce?  Chcete,  abych 
tím  bavil  cizí  lidi?  Mlčím  tak  dlouho,  poněvadž 
se  stydím  —  ano,  stydím  se  bez  mála  již  dva  roky, 
stydím  se  před  vámi,  před  světem,  neboť  neušel 
bych  u  nikoho  posměchu.  Ale  déle  nemohu  mlčeti, 
roztrhlo  by  mi  to  prsa!" 

Potom  usedl  Horyna  a  naproti  němu  usedla 
bezděky  matka  a  naslouchala  jeho  zpovědi.  Venku 
snášel  se  pomalu  večer,  a  Vavřinec,  jakoby  rostoucí 
temno  dusilo  jeho  slova,  vždy  tišeji  a  tišeji  vyprá- 
věl o  svém  domácím  štěstí.  Bez  náruživosti,  bez 
přepínání  líčil  ty  trudné  večery,  jež  počínaly  vždy 
nemilým  nějakým  poznáním  a  končily  buď  prudkou 
hádkou  aneb  dušenou,  potlačovanou  zlostí,  nezvět- 
šoval viny  své  ženy,  druhdy  tak  horoucně  milo- 
vané, netajil  také  nikterak,  že  sám  se  dal  strhnouti 
časem  k  výčitkám  a  výbuchům,  a  hlas  jeho  klesal, 
klesal,  až  docela  umlkl. 

Matka  naslouchala  vypravování  synovu  se  sklo- 
něnou hlavou,  a  když  dokončil,  řinuly  se  jí  z  očí 
horké  slzy. 
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,,A  tak  jsi  do  toho  spěchal,  hochu,  nikdo  tě 
nemohl   udržeti,  nechtěl  jsi  počkati  ani  měsíc . . ." 

,,Oh,  matičko,  ano,  ano!  Ale  co  bych  byl  vy- 
čekal?  Byl  bych  dožil  stejné  zkušenosti,  snad  jen 
o  měsíc  později ..." 

„Mlč,  utiš  se,  Vavřínku.  Vše  se  poddá,  čas 
\še  vyrovná.  Zloba,  vzdory  přejdou,  pak  budete 
klidně,  spokojeně  žíti!" 

,,Kdy,  matičko!"  zvolal  Vavřinec.  „Až  budu 
cele  otráven  těmito  počátky?  Až  sestárnu,  seše- 
divím,  shrbím?" 

„Mlč,  hochu,  až  přijde  rodina,  vše  bude  ji- 
nak." 

, .Nebudu  míti  rodiny,  matičko,"  zalkal  Vavři- 
nec, ,, neboť  není  již  lásky  mezi  námi,  není  sroz- 
umění, není  přiblížení.  Nevzdoruji  sám,  matičko, 
ale  cítím,  kterak  se  mi  ukládá  na  srdce  led,  ne- 
mám již  nijaké  žádosti . . .  Snad  jest  lépe,  že  ne- 
máme rodiny,    neboť   tak  jest  snáze   rozejíti  se." 

„Vavřínku,  Vavřínku !"  zvolala  matka  a  vzty- 
čila se,  „co  myslíš!  Pomni,  že  vaše  spojení  je  ne- 
rozlučné!" 

„Ó,  bohužel,  maminko!"  odpovídal  Vavřinec. 
„Jest  nerozlučné,  a  přece  je  roztrhnu,  neboť  jest-li 
již  můj  život  otráven,  chci  jej  žíti  sám,  v  klidu. 
Navrátím  se  k  vám,  matičko  drahá ..." 

„Vavřince!"  Zvolala  matka  v  rozbolestnění, 
vztahujíc  k  němu  ruce. 

Vavřinec  poceloval  jí  ruku,  jeho  zraky  vznesly 
se   k  matce,   ale   ihned   sklopily  se   k  zemi.   Něvy- 
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držel  pohledu  jejích  zaslzených  očí,  v  nichž  bylo 
tolik  bolu  —  pod  nímž  však  cítil  i  němou,  nevy- 
slovenou výčitku.  Tkvěla  tam  ta  výčitka?  Ci  do- 
mníval se  tak  jen  ?  Vavřinec  vzpomínal  znova,  jako 
v  poslední  době  ijiž  tolikráte  —  a  jak  mu  bylo 
hořko  při  té  vzpomínce!  —  kterak  mluvívala  k  ně- 
mu matka  před  dvěma  roky,  když  se  jí  svěřoval 
se  svojí  láskou,  když  poprvé  projevil  'úmysl,  že 
se  ožení,  když  si  maloval  budoucnost  nejrůžověj- 
šími barvami,  kdy  se  nemohl  dočkati  okamžiku,  až 
uprchne  z  té  staré,  tiché,  pro  něj  tak  mrtvé  do- 
mácnosti. Kterak  jej  napomínala,  aby  dobře  roz- 
vážil, co  hodlá  podniknouti.  Jsi  mlád,  jsi  nezkušen 
—  říkávala  mu  —  rozmyslil  jsi  dobře?  Vyzkoumal 
jsi  vše?  Neklameš  se  v  ničem?  Jest  ona  taková, 
že  ti  nahradí  všechnu  tu  starostlivost,  s  jakou  pe- 
čuji o  tebe  nyní  já? 

Jak  jsi  jsestárla,  maminko  drahá,  myslíval  tehda 
Vavřinec.  Starostlivost,  ovšem  že!  Ale  já  hledám 
a  doufám  více!  Kterak  jsi  zapomněla,  co  znamená 
spojení  dvou  mladých,  milujících  se  lidí!  Vždyť 
se  nezením  jen  pro  to  vaření,  stlaní  a  topení  — 
nový  život  přinese  mi, ještě  něco  Jiného.  Vždyť 
jsem  našel  a  pojmu  ženu!  Ale  o  tom  všem,  co 
v  tomto  slově  .spočívá,  nemohu  s  tebou  mluvit,  ma- 
minko drahá.  Jsi  stará,  za  tebou  dávno  zapadl  život, 
jejž  chci  započíti.  Nečekají  mne  jen  ty  všední  sta- 
rosti, na  něž  ty  kladeš  váhu.  Chci  proniknouti  ve- 
liké to  tajemství,  jehož  pečeť  puká  po  vykonaném 
obřadu  svatebním  v  kostele,  chci  se  ponořiti  v  celé 
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to  mystérium  lásky,  žhavé,  vonné,  omamující,  uná- 
šející . . . 

A   tak  odporné!    zahřímal    v  něm    nyní   mra-     : 
/ivý  hlas,   když  tu  stál  před   uslzenou  matkou  —     } 
tak  odporné,  hnusné,  kde  není  lásky  také  ve  všem     j 
ostatním !   Styděl  se   Vavřinec,   cítě,   kterak   matka,     j 
upírající  na  něj   rozlítostnělé   oči,   proniká  jej  du- 
ševním zrakem  až  na  dno.  Pochopil  náhle,  že  jej 
stará  ta  šetrná  matka  prohledala  i  tenkráte,  kdy  se 
toho  tajemství  domáhal.   Ach,   proč  nepromluvila! 
Ne,  o  tom  nemohlo  mezi  nimi  býti  ani  zašeptáno  . . . 

Ale  č  í  m  zavinil  tento  svůj  osud  ?  P'rohřešil 
se?  Necítil  žádné  viny.  Vstupoval  v  manželství 
s  plnou  důvěrou.  Kterak  to,  že  právě  jemu  se  tak 
nezdařilo?  Byl  to  osud?  Nikoli.  Vybral  si  prostě 
dívku  nevychovanou.  Za  čas,  jejž  s  ní  prožil,  vše- 
mu porozuměl.  Všechno  její  kouzlo  spočívalo  v  lad-  . 
né  postavě,  v  luzné  hlavičce,  tak  pěkně  modelo- 
vané, v  té  švižne,  křepé  její  chůzi,  ve  zvučném, 
vítězícím  hlase,  v  omamujídm  pohledu  žhavých, 
dychtících  a  zároveň  slibujících  zraků.  A  tato  po- 
stava ověšena  byla  vždy  bezvadnou  toaletou,  vkus- 
nou, čistou,  šustící,  nadchlou  podivnými  vůněmi, 
kteréž  omamovaly  všechny  jeho  smysly.  Tak  spo-  . 
jovalo  se  v  ní  vše,  co  schopno  mladého  muže  na- 
vnaditi.  Svojí  řečí  a  svými  posunky  vypadala  jako 
vzor  dívky  dobře  vedené ;  svým  úborem  vypadala 
jako  vzor  prosté,  vkusu  plné  elegance  —  jeho  či- 
stotou a  bezvadností   jako   pravá    kněžka    pečlivé, 
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teplé  domácnosti;  a  celým  svým  zjevem  byla  ko- 
nečně mladému  muži  nejžádoucnější  ženštinou  pro 
to  posvátné,  tajuplné,  šeré  hnízdo  manželského 
spolužití. 

Ale  které  zlé,  jedovaté  větry  rozvály  všechny 
ty  dobré,  vytoužené  vlastnosti?  Ah,  nebylo  jich 
—  poznával  Horyna  pozdě.  Vše  bylo  pouhým  kla- 
mem, vnadidlem  —  ničím  jiným.  Vnadidlem,  pěsto- 
vaným od  počátku  s  největší  rafinovaností  na  při- 
vábení ženicha.  Byla  to  krásná  květina,  slibující 
z  dálky  opojnou  vůni,  květina  pod  skleněným  zvo- 
nem. Vavřinec  sňal  ten  zvon  —  ejhle,  květina  byla 
umělá,  stvol  její  dutý,  bez  duše,  její  květy  byly 
voskové,  bez  vůně  —  květina  pro  podívání.  Vna- 
didlo  —  vnadidlo  —  vnadidlo! 

Vše  to  viděl  Vavřinec  brzy  po  sňatku  a  čím 
dále  zřetelněji.  Jakou  to  měl  dříve  roušku  na  očích  ? 
Zač  stálo  všechno  jeho  zkoumání,  pozoro- 
vání, zpytování  —  jak  si  dříve  namlouval  ? 
A  ostatně  —  kterak  měl  proniknouti  tajemství  celé 
té  dívčí  koketerie,  vší  té  licoměrnosti  její  matky, 
která  z  ní  vytvořila  loutku?  Kterak  měl  prohled- 
nouti, že  pod  tím  jemným,  skvělým,  vonným  ze- 
vnějškem ukrývá  se  špína,  bláto,  lenivost,  nedba- 
lost a  nechutenství?  Maně  připadal  "mu  na  mysl, 
zjev  kočující  jezd  kyne  cirkusové,  zářící  a  skvělé 
v  jízdárně,  v  hedvábném  triku  a  atlasových  šate- 
čkách, s  věčným  úsměvem  na  líci,  ale  ospalé,  le- 
nivé a  rozházené  v  kterémsi  studeném  a  páchnou- 
cím číslovaném  pokoji  kterékoli  zájezdné  hospody  . . 
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A  vše  to  proletělo  mu  hlavou  zase  nyní,  když 
hleděl  na  svoji  milovanou,  pečlivou  matku,  po  jejíž 
vrásčité  tváři  sklouzaly  slze,  jejíž  rty  se  chvěly  a 
jejíž  stará,  suchá  ruka  chápala  se  jeho  pravice,  ja- 
koby do  něho  chtěla  přeliti  veškeru  tu  sílu  a  trpě- 
livost, jakou  byla  sama  po  celý  život  vyzbrojena. 

Vavřinec  opět  a  opět  líbal  svraštělou  ruku  mat- 
činu, tiskl  rty  na  vyvstalé  ty  modré  žíly  a  bylo  mu, 
jako  by  měl  bolestí  zajíti.  Neměl  síly,  aby  jí  byl 
zatajil,  jak  se  mu  jeho  domácí  štěstí  vydařilo  — 
pálilo  j€j  vědomí,  kterak  jí  poslední  zbytek  života 
ztrpčuje.  Již  neměl  síly  a  odvahy,  aby  slova  pro- 
nesl. Utkvěl  na  ní  posledně  dlouhým  pohledem  a 
odcházel. 

Kráčel  zvolna  k  svému  studenému  domovu  a 
čím  dále,  tím  pevněji  v  něm  uzrával  jistý  úmysl. 
Ukončí  to  vše.  Raděj  dříve  než  později. 


* 


Přece  však  uplynul  ještě  rok  —  dlouhý,  ne- 
konečný rok.  Nebylo  tak  snadno  uskutečniti,  k  če- 
mu se  tehdáž  při  návratu  od  matky  odhodlával. 
Bylo  tu  sto  překážek,  sto  ohledů  k  lidem,  jejich 
předsudkům,  posuzování,  nepravým,  zlomyslným 
výkladům  —  k  celé  té  spoustě  úvah,  téměř  soud- 
ního vyšetřování  a  nespočetných  rozsudků,  jakými 
proti  nám  vystupuje  veřejné  mínění. 

Avšak  —  co  mu  konečně  po  celém  tom  pro- 
cesu, jejž  na  něj  uvalí  veřejnost!  Bude  někdo  za 
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něi  pykati  ?  Nenáleží  jeho  život  jemu  jedinému  ?  | 
Nečekal  dosti  dlouho  na  obrat?  Život!  Život!  Což 
se  zabednil  do  rakve,  oženiv  se  neblaze? 

A  v  životě  Vavřincově  skutečně  se  nic  nezmě- 
nilo. Naopak,  propast  mezi  ním  a  jeho  ženou  šířila 
se  vždy,  více,  a  tam  v  hlubině  byly:  pochovány)  všech- 
ny jeho  mladé  sny. 

Vavřinec  přicházíval  u  večer  domů  z  úřadu, 
unaven,  žádoucí  odpočinku  a  klidu,  a  nalézal  byt 
prázdný,  opuštěný,  a  čekával  hodinu,  dvě  hodiny, 
než  se  vrátila  žena  jeho  z  procházky  —  ne,  z  po- 
tulky  městem.  Nic  ji  netěšilo  v  těch  prostorách, 
které  mohly  býti  tak  útulny,  vše  pod  ní  hořelo.  Za 
celou  tu  dobu  nemohla  uvyknouti  myšlence,  že  její 
povinností  je  nyní  domácnost.  Ulice,  ulice!  Ten  ruš- 
ný život  v  nich,  výstava  oděvů,  vzájemné  pohledy  a 
prohlížení,  výkladní  skříně,  křiklavé  zjevy  —  to  ji 
lákalo,  tomu  neodolávala.  A  nestačily  jí  tedy  ob- 
časné procházky  s  mužem  —  musila  choditi  sama. 
Kdyby  byl  iHoryna  tušil,  že  nechodí  vždy  sama  . . . ! 

Vavřijnec  již  neměl  výčitek,  domluv,  napomí- 
nání. Mlčel  ke  všemu,  obíraje  se  záměrem  svým, 
který  v  něm  dozrával  ke  skutku. 


Byt  jeho  pustl,  bylo  tu  stále  jako  před  stě- 
hováním. Každý  kout  zíval  rozervaností  a  nepo- 
řádkem, nad  okny  visely  půl  roku  tytéž  záclony, 
až  prachem  zčernaly,  okna  oslepla,  neboť  je  umýval 
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jenom  déšť.  Vše  bralo  zkázu  a  proměnu  pod  ru- 
kama Klářinýma,  pod  týmaž  rukama,  jež  Vavřinec 
kdysi  tak  horoucně  líbával . . . 

Dobře  tušil  Horyna,  že  dojde  k  roztržce  ne- 
rozlučného toho  spojení.  Končil  se  právě  třetí  rok 
neblahého  jeho  manželství,  když  Vavřinec,  přišed 
jednoho  poledne  domů,  oslovil  ženu  klidně,  ale 
pevně : 

,, Právě  jsem  dal  domácímu  výpověď  z  bytu. 
Připrav  se,  aby  sis  odstěhovala  své  věci,  nebo  tu 
zůstaň,  líbí-li  se  ti.  Já  odejdu  s  tím,  co  mně  ná- 
leží . . ." 

Ale  pak  čekal  Vavřinec,  že  tedy  nyní  nastane 
obrat,  že  jeho  žena,  octnuvši  se  náhle  na  pokraji 
srázu,  ucouvne  v  obavě,  aby  se  nesřítila  s  celým 
svým  životem  do  hlubiny.  Že  prohlédne,  že  po- 
chopí, že  k  němu  vztáhne  ruce,  aby  ji  zachránil. 
Jak  čekal  na  rozpřaženou  tu  náruč,  jak  rád  by  byl 
polibky  smíření  usušil  slzy,  které  musí  —  musí  vy- 
hrknouti. 

Nestalo  se  tak.  Krom  toho,  že  sevřela  vzdorně 
rty,  nepohnul  se  ani  sval  v  její  tváři.  Má  snad  sám 
přistoupit  a  prosit  za  odpuštění?  Což  se  nenaprosil, 
nenažebronil,  nenadomlouval  dosti?  Šeptem  za  hlu- 
bokých večerů  i  hněvným,  vzbouřeným  hlasem  za 
jasných  dnů?  Nebyl  on  to,  kterýž  činil  pokaždé 
první  pokusy  k  nápravě? 

Klára  však  tvrdošíjně  mlčela  —  a  tedy  mlčel 
i  Vavřinec. 
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A  když  vypršel  poslední  ten  trudný  kvartál, 
který  byl  jediným  dlouhým,  mučivým  loučením  stím 
hnízdem,  jež  Vavřinec  před  třemi  lety  tak  teple, 
mile  zařídil  a  do  něhož  mu  pak  ďábel  tolik  trní 
nastlal,  počal  Horyna  rovnati  své  knihy,  složil  něco 
oněch  drobností,  jež  sem  přinesl  z  mládeneckého 
bytu  svého,  a  poslední  den  nastoupil  trudný  po- 
chod s  troskami  domácího  štěstí  svého  na  Malou 
Stranu,  k  staré,  umořené  matce,  do  bývalého  po- 
kojíku svého  s  vyhlídkou  do  truchlivé,  nepěstěné 
zahrady,  kterou  časný  podzimek  znenáhla  postýlal 
sežloutlým  listím   usychajících  stromů. 

Když  odcházel  z  novoměstského  manželského 
bytu  svého,  neměl  komu  dáti  s  bohem.  Zena  jeho 
odešla  do  jněsta  —  Vavřinec  odevzdával  klíče  skříní 
služce,  která  ^^tupě,  nevědomě  pohlížela  na  tento  od- 
chod . . . 

Byl  truchlivý  den  podzimní,  a  když  se  kladl 
časný  soumrak  jia  holé  ty  stromy  a  křoviny  pod 
okny  starého  Vavřincova  pokojíku,  bylo  mu,  jako 
by  nastávala  dlouhá,  nekonečná,  vyžírající  zima,  po 
níž  nebude  nikdy  žádného  jara  již. 


II. 
ŠŤňSTNA  ŽENfl. 

1888,  1893. 


Herrmann,  Domácí  štěstí. 


Jako  nacrt  otištěno  původně  ve  čtyřech  nedělních  přílohách  Ná- 
rodních  Listů"  v  lednu  1888.  Přepracováno  a  rozšířeno  pro  první  vy- 
daní knihové  (u  Buršíka  a  Kohouta)  roku  1893 


{Pani  A.  P.) 

Milá,  vzácná  Pani! 
Pře  dobrá  pfitelkyné  I 

Nezapomněl  jsem  na  den,  kdy  jsem  Vás  na- 
vštívil poslední,  než  jste  odjela  na  jih  s  chorým 
otcem  svým  a  matkou  a  s  malým  Otakarem.  Bylo 
podzimní,  zamračené,  sychravé  nedělní  odpůldne, 
den  z  oněch  dnů,  kdy  nás  uchvacuje  nekonečná 
nuda,  kdy  se  nás  zmocňuje  nepopsatelná  zádum- 
čivost,  kdy  nám  jest,  jako  by  se  náš  celý  život 
schyloval  ke  konci,  jako  bychom  s  nastávajícím  še- 
rem měli  se  položiti  do  rakve.  Přicházel  jsem  v  ta- 
kovém rozmaru  a  zastal  jsem  Vás  v  podobném. 
Stejná  sychravost,  jako  v  přírodě,  panovala  v  našich 
myslích,  duších,  a  byla  zvyšována  Vašimi  přípra- 
vami na  cestu.  Věděl  jsem,  že  k  Vám  přicházím  po- 
sledně a  vanula  na  mne  již  z  blízka  prázdnota  a 
pustota,  jaká  se  rozhostí  v  útulných  těch  komna- 
tách po  Vašem  odchodu.  Zmocňovala  se  mne  ne- 
výslovná lítost,  hluboký  stesk,  že  nastává  koned  dnů, 
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kteréž  mi  byly  vzácnou  oasou  v  onom  prázdném, 
neutěšeném  mezidobí  mého  života.  Jako  pohyblivá 
dekorace  divadelní  přeletěly  mi  před  vnitřním  zra- 
kem neocenitelné  chvíle  několika  posledních  let, 
chvíle,  které  jsem  směl  tráviti  u  Vás,  u  Vašich 
rodičů,  kdy  mi  bylo  dopřáno,  nahlížeti  v  život 
druhdy  k  závidění  klidný,  tichý,  později  hroznou 
pohromou  přervaný,  avšak  zase  tichou  oddaností, 
trpělivostí  a  odříkáním  zkojený,  aspoň  zdánlivě . . . 
Skládala  jste  do  vaků  věci  na  cestu,  ke  dlouhému 
pobytu  —  snad  na  vždy  —  daleko  od  Plrahy,  a 
malá  prostora  vymezena  byla  řadě  českých  knih  a 
některých  časopisů,  k  nimž  jste  se  v  těžkých  chví- 
lích svých  byla  utíkala  a  kterým  se  tolikráte  po- 
dařilo zjednati  šlechetné  Vaší  duši  rovnováhu,  jaké 
bylo  třeba,  abyste  neklesla  pod  těžkým  osudem. 
Ctil-li  jsem  Vás  vůbec  ode  chvíle,  kdy  jsem  Vás 
poznal,  ctil  jsem  Vás  tím  horoucněji  pro  tuto  lásku 
k  české  knize,  ano  miloval  jsem  Vás  proto,  neboť 
v  této  horoucí  lásce  k  českému  slovu  máte  tak  málo 
sokyň  —  bohužel,  bohužel! 

Stmívalo  se,  'i  zanechavši  práce  své,  usedla  jste 
unavena  na  židli  u  piana  a  ruka  Vaše  udeřila  jako 
maně  'několik  akkordů  oné  &taré,  krásné,  tklivé  písně, 
kterouž  jste  tišívala  bouři  v  prsou  svých  a  které 
jsem  i  já  tolikráte  bez  dechu  naslouchal.  Než  toho 
dne  nesnesl  .jsem  zádumčivé  té  melodie,  při  níž  ma- 
tička Vaše  pokaždé  tajně  slzela,  nesnesl  jsem  ná- 
pěvu, kterýž  by  byl  okamžik  loučení  učinil  ještě 
těžším.  Oddálil  jsem  prsty  Vaše  od  kláves  a  zavřel 
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klavír,  jehož  strunami  zachvívalo  poslední  domí- 
rání  zvuku.  Porozuměla  jste  mi,  proč  tak  činím. 
„Ano,"  děla  jste  zamyšlena,  „zapomněla  jsem 
na  vše,  na  matinku  i  na  vás.  Je  dosti  smutno,  aby- 
chom se  ještě  více  rozesmutňovali.  Ostatně  jsem 
vám  chtěla  říci  ve  chvíli  rozchodu,  co  již  tolikráte 
chtělo  prese  rty  a  co  jsem  vždy  dovedla  potlačiti. 
Ale  dnes,  kdy  se  rozloučíme  snad  na  vždy,  opouští 
mne  ostych  a  chci  vám  odníti  slib,  k  jehož  vy- 
plnění mám  —  tuším  —  dosti  práva.  Stokráte  po- 
tlačila jsem  výčitku,  která  ve  mně  proti  vám  žije  — 
dnes  se  jí  zbavím  a  vy  zajisté  napravíte,  čím  jste 
se  bezděky  provinil,   kresle  jednostranně  . . ." 

Vzhlédl  jsem  k  Vám  udiven,  nemaje  tušení, 
kam  míříte.  Vstala  jste,  sáhla  jste  do  snůšky  knih 
a  čísel  rozličných  časopisů,  připravených  do  vaku, 
a  držela  jste  v  ruce  tři  čísla  denního  listu,  v  nichž 
jsem  svého  času  otiskl  náčrtek  z  manželství:  „Do- 
mácí štěstí!" 

„Tu  jest,  čemu  chybí  doplnění,"  děla  jste. 
,,Jsem  přesvědčena,  že  jste  kreslil  případ  určitý, 
pravdivý,  ale  chtěl  jste  patrně  podati  typ  ženy  — 
a  v  tom  byla  nespravedlivost.  Jsou  takové  ženy, 
je  jich  množství  —  ale  jsou  i  jiné  ženy,  kteréž  trpí 
zase  od  jmužů,  ženy,  kteréž  potká-li  osud  nešťast- 
ného manželství,  trpí  mnohem  hrozněji  než  ve  Va- 
šem případě  politování  hodný  Horyna.  Muž,  jehož 
spojení  s  milovanou  dívkou  proměnilo  se  v  neblahé 
manželství,  neprohrává  celý  život,  neboť  jemu  zbývá 
práce,  činnost,  veřejný  život.  Bolí  ho  těžce  ^zklamání, 


50 


ale  dochází  úlevy  ve  svém  povolání,  v  ukojování 
své  ctižádosti,  v  životě  veřejném,  který  se  mu  nikdy 
nezavře.  Avšak  zvolila-li  ženština  nešťastně,  vešla-li 
ona  v  neblahý  svazek  s  mužem,  kterému  přinesla 
vše,  mládí,  jmění,  naděje,  kterému  dala  sebe  v  dů- 
věře, že  ji  povede  s  láskou  šťastným  životem  —  a 
byla-li  těžce  zklamána,  byla-li  připravena  o  to,  co 
přinášela  jedině  tomuto  muži,  byla-li  oloupena 
o  tento  květ  své  bytosti  a  pak  podvedena,  zbývá 
jí  hanba,  zoufání,  bolest  pro  celý  život.  Což  ví  celý 
svět,  jak  s  ní  bylo  naloženo?" 

Byla  jste  bledá,  předobrá  přítelkyně,  mluvíc 
tato  slova,  rty  Vaše  se  chvěly,  v  očích  Vašich  stála 
záplava  slz.  Rozuměl  jsem  Vám,  cítil  jsem  s  Vámi. 

A  pokračovala  jste: 

„Podejte  tedy  také  obraz  nešťastné  ženy  svým 
způsobem,  napište  protějšek  ke  svému  Domácímu 
štěstí!  Znáte  těžkou,  žaluplnou  historii  zklamané 
manželky,  znáte  hrdinku  tragedie,  která  vám  nebyla 
utajena  a  kterou  snad  dovedete  vystihnouti  chlad- 
ným, neúprosným  pérem,  jímž  se  vládne  druhdy 
jako  pitevním  nožíkem.  Odcházím,  a  snad  nikdy 
se  nevrátím.  Vykreslete  tedy  štěstí  ženino  — 
je  to  poslední  prosba  a  žádost,  kterou  k  vám  vzná- 
ším, jste  mi  to  dlužen  a  očekávám,  že  nezůstanete 
mým  dlužníkem  navždy  . . ." 

Slíbil  jsem  Vám,  vzácná  paní,  a  když  minula 
doba  určená,  sedám  ku  práci.  Pohřbila  jste  zatím 
dobrého  otce  svého  a  snad  nikdy  nespatříte  Prahu. 
Vyplňuji  slib  svůj,  maje  Váš  rozkaz  a  Vaše  svolení, 
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avšak  vyplňuji  s  těžkým  srdcem,  neboť  přes  to,  že 
jste  si  tak  přála,  připravím  Vám  těžké  chvíle.  Kéž 
jsou  poslední  —  a  kéž  dále  nad  ,Vaším  životem 
svítí  nezkaleně   hřející  slunce  klidu  a  pokoje. 


Váš  uctivý 

/.  H. 


I. 


Bylo  ještě  časně  z  rána  na  jaře  r.  188*,  když 
z  vysokého,  úhledného  domu  na  Václavském  ná- 
městí vykročila  mladá  žena  v  čistém,  elegantním 
úboru,  s  košíčkem  z  bílého  proutí  na  levé  ruce, 
s  tobolkou  v  pravé.  Bylo  něco  něhyplného,  přívě- 
tivého, radostného,  ochotného,  láskyplného  v  ce- 
lém tom  zjevu,  něco  šťastného,  spokojeného,  bla- 
ženého a  přece  starostiplného.  Byla  to  mladá  žena, 
která  po  týdenním  manželství,  kdy  ji  byla  všemi 
potřebami  domácími  opatřovala  dobrá,  starostlivá 
maminka,  vycházela  dnes  poprvé  sama  do  trhu, 
aby  nakoupila,  čeho  třeba  pro  mladou  domácnost. 
Sla  radostně,  vesele,  zmužile  na  trh  v  zájmu  svého 
vlastního,  samostatného,  nového  hospodářství,  a 
přece  tkvěl  na  čele  jedva  znatelný  mráček  péče  a 
obavy,  aby  obstarala  vše  dobře  a  nejlépe,  aby  uspo- 
kojila manžela,  (jemuž  má  nahrazovati  tabuli  hostin- 
skou, na  kterou  byl  do  nedávná  odkázán. 

Kráčela  drobnými  krůčky,  hledíc  před  se  jako* 
v  zamyšlení,  jako  by  počítala,  co  vše  má  přinésti 
domů,   ale   přec   nebyla   pozornost  její   odvrácena 
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zcela  od  světa  a  života  ostatního.  Bylo  z  rána,  všemi 
směry  spěchali  lidé  po  práci  a  zaměstnání,  drožky 
a  fiakry  hrčely  mimo,  po  hrbolaté  dlažbě  rachotil 
a  poskakoval  hromotný  speditérský  vůz,  obtěžkaný 
železnými  pruty,  obručemi,  černou  železnou  žestí, 
ocelovými  nápravami,  sponami  pro  stavby  a  podob- 
nými tovary. 

Tomuto  hluku  neotevíralo  se  ucho  mladé  pa- 
ničky, vše  to  jakoby  neslyšela.  Ale  za  to  pokaždé 
jako  neodolatelným  pudem  pozdvihly  se  zraky  její, 
kdykoli  kráčela  'proti  ní  nějaká  postava  ženská,  vra- 
cející se  již  z  trhu  s  košem  naplněným  zeleninou, 
zemčaty,  masem,  drůbeží.  Zraky  mladé  paní  pátravě 
se  upřely  pokaždé  na  tyto  malé  potravní  zásobnice 
a  zdálo  se,  jakoby  chtěly  proniknouti  proutěnými 
stěnami  do  .vnitř,  co  vše  uloženo  v  útrobách  košů 
menších,  větších,  co  by  jí  snad  připomenulo,  nač 
by  jinak  zapomněla.  Ale  téměř  všecky  ty  košíky 
služek,  kuchařek  a  hospodyněk  byly  stejného  ob- 
sahu. V  každém  skoro  žlutala  se  hromádka  zemáků, 
z  papírového  obalu  červenala  se  svěží  hovězina  ane- 
bo vyzírala  mdlá  barva  teletiny,  zde  onde  uložena 
byla  mrtvola  kuřete,  s  krkem  svislým  přes  obrubu 
koše,  a  vrch  každého  košíku  pokryt  byl  kuchyňskou 
kyticí  z  celeru,  kapusty,  mrkve,  petržele,  křenu. 

Mladá  žena  se  usmála.  líh,  vždyť  není  tak 
nesnadno  nakoupiti,  čím  má  nasytit  sebe  a  man- 
fžela.  Ach  sebe!  Což  pamatovala  na  sebe!  Ne- 
byla by  vůbec  m ušila  jísti,  a  vařila-li  již  celý 
týden,    vařila    jen    pro    něj,    pro  'milého    muže. 
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Tím  rozčilením,  aby  upravila  vše  co  nejlépe,  tím 
věčným  okoušením  polévky,  jíšky,  omáčky,  tou  vůní 
všeho,  co  se  vařilo  nebo  peklo,  smažilo  a  pražilo, 
těmi  parami,  vystupujícími  z  hrnků  a  kuthanů,  byla 
tak  nasycena,  že  v  poledne  sedala  ke  stolu  jen, 
aby  tam  neseděl  manžel  sám,  a  když  snědla  několik 
lžiček  polévky,  rozrazilo  ji  horko,  líce  její  polilo 
se  červenou  záplavou,  tváře  jí  hořely,  a  všechno 
to  rozčilení  učinilo,  že  nemohla  dále  pozříti  skoro 
ani  sousta.  Jen  když  jedl  on,  jen  když  jemu  chut- 
nalo! 

Mladá  paní  Ludmila  Ro košová  byla  vdána  tý- 
den. Nebyla  pramladičká,  když  přistupovala  k  ol- 
táři, byla  již'  překročila  dvacátý  rok  života,  slavila 
nedávno  před  sňatkem  dvacátéčtvrté  narozeniny. 
Přes  to  byla  jako  růže  v  ranním  rozpuku,  tak  svěží, 
tak  obdechlá  prvotním  panenským  pelem,  tak  něhy- 
plná  a  skromná,  tak  nedotknutá  životem  a  jeho 
mrazivým,  břitkým  dechem,  nezkušená  a  důvěřivá 
jako  dítě.  Žilať  až  dosud  zcela  jinak,  nežli  žije  sto 
a  tisíc  dívek  její  vrstvy,  jejího  věku  a  stupně  spo- 
lečenského. 

Slečna  Ludmila  Havlasova  pocházela  z  prosté, 
měšťanské,  ale  zámožné,  ba  bohaté  rodiny.  Stár- 
noucí její  otec  již  před  lety  zanechal  obchodu,  jejž 
prodal,  nemaje  syna.  Než  slečna  Ludmila,  ač  vě- 
děla  o  svém  bohatství,  nenosila  ho  na  odiv  v  nád- 
herném, přemrštěném  šatě,  v  pávím  peří,  v  kři 
klavých  kloboucích,  v  kožešinovém  přepychu.  Kdy. 
koli  vycházela,  oděna  byla  sice  dle  prostředků  ro- 
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dičů,  avšak  s  onou  vybraností  látky  i  střihu,  jaká 
je  děckem  ušlechtilého  vkusu  vlastního  a  nikoli 
přemrštěných  zákonů  módy  právě  panující.  Kdy- 
koli kráčela  ulicí,  pohlížely  za  ní  zraky  mimo- 
jdoucích,  ne  však  pro  křiklavost  jejího  zjevu,  nýbrž 
v  obdivu  nad  ladností  ztepilé  postavy  a  nad  ušlechti- 
lým souladem  barev  i  tvaru  roucha,  bohatého,  ale 
prostého,  ze  vzácných  látek,  však  nikdy  křiklavého 
a  vyzývavého. 

Slečna  Ludmila  vycházela  sama,  jen  když  bylo 
nejnutněji.  Jinak  objevovala  se  na  ulici  v  průvodu 
rodičů,  nejčastěji  samotného  otce,  jemuž  byla  berlou 
v  jeho  stáří. 

Nebylo  jí  vídati  na  ulici  dopoledne  i  odpo- 
ledne, neprodírala  se  šumem  na  Příkopech  nebo 
na  třídě  Ferdinandově,  nespěchala  hned  do  pouliční 
výstavy  s  každým  novým  kusem  roucha,  o  její  uši 
nezavadily  nikdy  protivné,  prostořeké,  někdy  drzé 
poznámky  oněch  panáků,  jimž  stálé  vtírání  se 
děvčat  na  oči  dává  jaksi  práva  k  podobnému  po- 
zorování a  vyjadřování.  Ten  svět  byl  jí  skoro  cizí, 
neboť  když  i  m ušila  časem  v  šum  ulic,  dívala  se 
na  vše  z  daleka  a  neviděla  nijaké  vnady  v  ne- 
ustálém tom  proudění  mladých  lidí  obojího  po- 
hlaví a  nerozuměla  mu.  Jí  nebylo  zcela  jasno,  proč 
těch  dívek  pořád  plno  na  ulicích,  a  myslí  její  táhla 
neuvědomělá  otázka,  co  se  zatím  děje  v  jejich  do- 
mácnostech, proč  nejsou  doma,  zdali  by  tam  ne- 
měly co  dělat?  (Neboť  ona  nepociťovala  nikdy  dlou- 
hé chvíle  ve  svém   domově,   v  těch   milých   něko- 
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nula na  jaře  i  v  létě  otevřenými  okny  svěží  vůně 
květin  ze  zahrady,  a  v  nichž  za  sychravých  dnů 
podzimních  a  za  mrazů  zimních  bývalo  tak  útulně 
teplo.  Může  býti  doma  dlouhá  chvíle?  Slečna  Lud- 
mila nechápala  toho.  Nemusila  pracovati  pro  vý- 
živu, ale  pracovala  přece  nejrozmanitější  věci,  k  vý- 
zdobě příbytku,  za  dary  pro  příbuzné  při  rozlič- 
ných příležitostech.  Pomáhala  matce  v  kuchyni  a 
žehlila  se  služkou.  A  když  bylo  po  práci,  když 
byl  v  pokojích  smeten  každý  prášek,  když  byly 
zality  květiny,  když  i  pohrála  na  klavír,  což  bylo 
zábavou  nejen  jí,  ale  i  pochoutkou  starému  otci, 
pak  přistupovala  ke  skříni  s  knihami  a  četla.  Jak 
ji  zabavovaly  tyto  potištěné  stránky,  jak  se  jí  zdálo, 
kterak  po  každé  nové  knize  rozšiřuje  se  její  obzor, 
jak  cítila,  že  jí  přibylo  něco  v  srdci  á  mnoho 
v  hlavě! 

Nebylo  jí  vídati  na  kluzišti  a  netoužila  po  ple- 
sích a  tanečních  zábavách,  k  nimž  se  nese  dychtění 
a  myšlení  všech  dívek,  sotva  že  poslední  krátké 
šatečky  svlekly.  U  věku,  kdy  jiné  dívky  protančily 
se  již  padesáti  bály  a  věnečky,  kdy  šly  z  ruky  do 
ruky  jako  loutky  v  rukou  dětí,  kdy  jedva  že  si 
protřely  zrak  z  krátkého  spánku  po  probděné  a  pro- 
tančené,  propachtěné  noci,  pomýšlejí  zase  na  zá- 
bavu nejbližší  —  v  té  době  kráčela  ona  poprvé 
v  ples  a  činila  tak  jen  k  vůli  matce,  která  si  přála, 
aby  Liduška  mládí  a  světa  užila.  Avšak  slečna  Lud- 
mila zůstala  lhostejná  v  tom  reji,  ji  nudily  jalové, 
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nechutné  řeči  tanečníků,  bezmyšlenkové  dvoření  a 
lichocení.  Unavena  duševní  tou  pustotou  vracela 
se  domů,  povděčna,  že  vše  skončilo,  a  když  druhý 
neb  třetí  den  četla  v  listech  duchaplný  feuilleton 
o  duchaplné  zábavě  plesové  a  o  duchaplných  ho- 
vorech, tázala  se  v  duchu  udivena:  kde  byly  pro- 
mlouvány ty  duchaplné  hovory?  kde  kypěla  ducha- 
plná ta  zábava?  Vždyť  ona  nic  nezpozorovala,  nic 
podobného  neslyšela!  Slyšela  jen  třesk  a  řinkot  hu- 
debních nástrojů,  pozorovala  pracné  oddychování 
týraných  plic,  viděla  zrudlé,  uřícené  obličeje,  po 
nichž  stékal  pot  jako  v  nejtěžší  práci,  cítila  ještě 
teď  v  duchu  čpavý,  ostrý  zápach  potu,  viděla  stále 
stopy  promočených  rukaviček  na  šatech  tanečnic, 
jimž  se  vlnila  ňadra,  až  nemohly  dechu  popadati. 

A  byla  ráda,  že  je  doma,  že  nemusí  do  všech 
plesů,  že  není  odsouzena,  aby  se  jimi  všemi  pro- 
pracovala, že  jí  přáno,  aby  dále  žila  klidně,  ,ne 
známa  jako  falešný  groš  po  Praze,  rře  zapsaná 
v  onen  rejstřík  dívek,  o  nichž  se  po  několikaletém 
,, užívání  mládí"  a  mrhání  zdraví  šepce  v  kruzích 
zkušenějších  tanečníků:  „Ah,  ta  začala  již  před 
třemi,  před  čtyřmi,  před  pěti  roky ...  Ta  chodí 
již  dlouho  na  bály  . . ." 

Takto  plynul  život  slečny  Ludmily,  zatím  co 
velký  počet  jejích  vrstevnic  a  rostenek  byl  stále 
v  povětří,  jak  říkají  zkušení  starší  mládenci.  A  ten 
život  ji  těšil,  ač  sama  netušila  plně,  jak  ji  těší  a 
proč  ji  těší. 


II. 


Oč  přišla  slečna  Ludmila  Havlasova  v  zimě, 
vyhýbajíc  se  plesům  a  duchaprázdným  zábavám, 
bývalo  jí  skvěle  nahrazeno  v  létě,  kdy  vyjížděla 
s  rodiči  na  tři,  na  čtyry  měsíce  z  Prahy  a  trávila 
pak  tu  dobu  v  rozkošné  krajině  sázavské.  S  ne- 
výslovnou radostí  chystala  se  vždy  na  cestu  do 
malého  městečka,  jako  zapadlého  ve  vábném  údolí, 
jímž  protéká  Sázava;  vzdáleného  hřmotného  juchu 
ostatního  světa,  klidného,  tichého,  s  obyvatelstvem, 
kteréž  oddávalo  se  pokojně  své  práci  a  nepronásle- 
dovalo všetečnými  zraky  rodinu  Havlasovic,  kdy- 
koli se  v  uličkách  nebo  na  náměstí  nebo  na  pro- 
cházkách objevila. 

Do  tohoto  malého  městečka  byla  doprava  je- 
nom starodávným  dostavníkem,  který  vyjížděje  z  nej- 
bližší železničně  stanice  vozíval  výletníky  do  mě- 
stečka sázavského  plné  čtyry  hodiny.  Daleko  široko 
nebylo  tu  zříti  telegrafních  tyčí,  daleko  široko  pa 
noval  starosvětský  klid,  nerušený  duněním  a  ra- 
chocením  železničních  vlaků,  pronikavým  pískotem 
parostroje.    Proto-  milovala    slečna    Ludmila    toto 
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Útulné,  ústranné  zátiší,  proto  těšívala  se  vždy  dě- 
tinsky, až  nastane  doba,  kdy  rodiče  počínali  mlu- 
viti o  nové  výpravě  na  venkov  a  kdy  se  nejpotřeb- 
nější věci   ukládaly  do  vaků. 

Slečna  Ludmila  znala  téměř  z  paměti  každý 
koutek,  každou  stezičku  blízkého  okolí  letního 
bydla  svého,  vodila  radostně  otce  i  matku  do  stínu 
háje  a  lesa,  předčítala  jim  ochotně  z  knih,  které 
s  sebou  přivezla,  a  když  staré  hlavy  počaly  dří- 
mati, opřeny  o  mohutné,  široké  kmeny  lesních  \'e- 
likánů,  naslouchala  té  věčně  krásné,  kojivé,  šelestivé 
písni  lesa  a  duše  její  naplňována  byla  vždy  po- 
divným, neurčitým  sněním.  Slečně  Ludmile  nepři- 
padlo ani,  že  by  tento  způsob  života  měl  vzíti  jed- 
noho dne  konec,  nepomyslila  na  to,  že  jednoho 
dne  ztratí  staré,  milované  ty  hlavy,  kteréž  po  pouti 
života  uloží  se  konečně  ku  věčnému  spánku. 

A  když  se  počaly  dny  léta  valem  krátiti,  když 
v  půvabné  údolí  sázavské  zaduly  první  chladné 
větry  od  strnišť,  zafičely  kolem  sličného,  útulného 
domku,  jejž  obývala  tříčlenná  rodina  Havlasova,  tu 
pan  Havlas,  pohlédnuv  k  bílým  oblakům,  plujícím 
rychle  pod  jasnou,  modrou  klenbou,  jako  by  patřil 
za  prchajícím  letem,  potřásl  hlavou  a  řekl  s  ná- 
dechem jisté  starostlivosti,  hlasem,  z  něhož  jako  by 
vyznívala  lítost,  že  se  léto  loučí: 

„Bude  čas,  děti,  abychem  se  pomalu  vrátili 
domů..." 

Těmi  dětmi  byla  jeho  choť.  a  dcera  Ludmila. 
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'Obě  ženštiny  věděly  tu,  že  vyměřená  ihůta 
vypršela.  Ani  matka,  ani  dcera  nepokoušela  se  zdržo- 
vati starého  pána,  uprošovati  ho,  aby  letní  pobyt 
na  venkově  prodloužil.  Věděly  dobře,  že  koupil 
ten  venkovský  domeček  jen  pro  jejich  potěšení, 
že  vyjíždí  z  Prahy  vlastně  pro  ně,  aby  ony  léta 
užily.  U  něho,  u  starého  pána,  bylo  to  spojeno 
vždy  s  jistými  obětmi.  Vzdával  se  na  ty  ětyry  mě- 
síce letní  své  skrovné  pražské  společnosti  v  malé 
vinárně,  kam  ob  den  docházel,  vzdával  se  hovoru 
s  několika  starými  přáteli,  kteří  ho  ob  čas  navště- 
\'ovali,  a  své  tarokové  partie,  ke  které  se  titíž  přátelé 
po  celý  podzim  a  zimu  každé  nedělní  odpůldne 
dostavovali.  Vzdával  se  své  večerní  sklenice  plzeň- 
ského piva,  jakého  v  malém  sázavském  městečku 
nebylo.  Zde  musil  zvykati  na  pivo  obyčejné,  které 
mu   tak  dobře  žaludek   nevyvářelo,   jak  říkával. 

Ovšem  i  jemu  svědčil  pobyt  na  venkově,  když 
mu  za  týden,  za  dva  uvykl.  Přechodní  ta  doba 
byla  vždy  nejhorší.  2il  sice  v  Praze  v  zátiší,  v  po- 
kojích do  veliké  zahrady,  v  tiché  ulici,  kam  nedo- 
nikal  hřmot  a  vír  velkoměstského  života,  ale  měl 
vědomí,  že  kolkolem  přece  ho  ten  život  obklopuje, 
že  na  všech  stranách  lidí  jako  much,  že  do  všech 
úhlů  světa  rozkládají  se  dlouhé,  široké,  živé,  dlouho 
do  noci  osvětlované  ulice.  Ačkoli  žil  v  zátiší,  přece 
cítil  celé  to  žilobití  velikého  lidského  tábora;  ač 
pohlížel  za  večerů  do  tiché,  vlhké  zahrady,  přece 
mu  bylo,  jako  by  mu  k  uším  doléhaly  kročeje  oněch 
tisíců   lidí,   kteří   Prahou   přebíhají.   A  třeba  že  se 

I.  H.  rrmann,  Doináci  šij:  ti.  " 
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probouzel  v  tiché  ložnici,  kam  nevnikl  nikdy  ani 
jediný  výkřik  z  ulice,  přece  tušil  a  věděl,  jak  je 
všady  živo  a  rušno,  jak  se  to  vlní  a  proudí.  Celé 
toto  jeho  účastenství  s  hřmotivým  životem  měst- 
ským—  z  útulného  toho  zátiší  v  Krakovské  ulici 
—  bylo  výsledkem  dlouholetého  zvyku,  odvozo- 
valo se  z  někdejšího  jeho  obchodního  života, 
z  onoho  čilého,  neúnavného  tržebného  ruchu,  jehož 
vlny  na  něj  do  stáří  doléhaly. 

Naproti  tomu,  když  za  vlahých  jarních  dnů 
opustil  Prahu,  aby  se  usadil  v  sázavském  městě, 
naplňovala  ho  v  prvních  dnech  tesklivostí  zdánlivá 
ta  nepohnutost  venkovská  a  bývalo  mu  truchlivo, 
když  po  západu  slunce  znenáhla  černala  pole  a 
lesy  kolkolem,  když  vše  usínalo;  když  se  nad  obcí 
snášel  tmavý  večer  a  nikde  nerozbřeskla  ani  je- 
diná svítilna,  když  domečky  ztichly,  jakoby  vymřely, 
když  se  z  dálky  ozýval  hluboký  a  dutý  štěkot  bo- 
jácných psů,  když  se  nikde  nemihla  postava  a  když 
v  malé  vzdálenosti  hučela  přes  jez  voda.  Zdávalo 
se  mu,  že  ta  voda  roste,  roste,  že  vystupuje  zne- 
náhla z  břehů  svých  a  rozlévá  se  údolím,  že  do- 
sahuje již  k  domku  jeho  a  že  konečně  vnikne  až 
do  vnitř. 

Pravda,  že  konečně  starý  pán  uvykl  všem 
těmto  dojmům  zrakovým  i  sluchovým,  zevifějším 
i  vnitřním,  a  že  i  v  tomto  tichém  životě  venkov- 
ském nalezl  dost  různých  půvabů.  Svátkem  však 
bylo  mu  vždy,  kdykoli  zavítal  z  Prahy  nějaký  host, 
který  jakoby  mu  byl  přivezl  kus  toho  velkoměst- 
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ského  ovzduší.  Tu  se  vyptával  na  vše,  jakoby  po 
léta  byl  Prahy  vzdálen,  a  každé  zprávě,  sebe  ne- 
patrnější, naslouchal  s  neobyčejným  účastenstvím. 
A  když  konečně  se  srpen  chýlil  ke  konci,  tu  po- 
čítal nedočkavě  dny,  které  ještě  uplynou  do  ná- 
\ratu,  a  jak  se  překlopila  první  polovice  září,  pro- 
nášel svoje: 

,,Bude  čas,  děti,  abychom  se  pomalu  vrá- 
tili.. ." 

Řekl  to  vždy  skoro  ostýchavě,  polohlasně, 
jako  by  chtěl  rodinu  svoji  na  ten  návrat  znenáhla 
připravit,  jako  by  se  omlouval,  že  již  choti  a  dceři 
kazí  radost,  jakoby  se  bál  odmluvy,  zdržování. 
A  přece  se  to  nikdy  nestalo. 

Paní  Havlasová  i  Ludmila  věděly,  proč  tatínek 
spěchá.  Chce  i  v  Ptaze  chytit  jeŠtě  několik  slun- 
ných, vlahých,  krásných  podzimních  dnů,  bojí  se, 
aby  hned  v  prvních  dnech  nebyl  postižen  chlad- 
ným, deštivým  počasím,  chce  se  shledat  ještě  s  Pra- 
hou usměvavou,  přívětivou,  ne  podzimně,  sychravě 
naladěnou.  Neboť  v  prvních  dnech  po  návratu  cho- 
dil pan  Havlas  Prahou  pln  radosti,  že  ji  zas  má, 
nemoha  se  jí  nabažiti,  lokaje  plnými  plícemi  známý 
vzduch,  zakouřený  sice,  těžší,  ale  tak  zvyklý,  tak 
přiměřený.  Vždyť  jej  dýchal  od  dětství,  po  celý 
život,  krom  nepatrných  přestávek,  a  bylo  mu  v  něm 
po  celý  život  tak  dobře. 

Pťoto  ani  matka,  ani  dcera  nepokoušely  se. 
vyprositi  na  otci  jeŠtě  nějaký  ten  týden. 
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Paní  Havlasová  byla  cele  oddána  svému  man- 
želu, s  onou  starosvětskou,  tklivou  věrností  a  od- 
daností povolné,  spokojené  ženy,  která  nezná  zvlášt- 
ních požitků  vlastních,  která  nemá  přání,  různících 
se  od  přání  a  požadavků  manželových.  Kde  jemu 
bylo  dobře,  bylo  dobře  i  jí.  Nebyla  nikdy  nespo- 
kojena s  něčím,  co  vykonal,  zařídil,  jak  rozhodl  její 
manžel.  Nebylo  vzornějšího  manželského  páru.  Ni- 
kdo z  obou  nezatoužil  nikdy  po  nějaké  nadvládě. 
Pan  Havlas  vyslovil  úmysl,  vůli  —  a  hle,  jakoby 
byl  promluvil  ze  srdce  své  ženy.  Paní  Havlasová 
projevila  nějaké  mínění,  pronesla  přání  —  a  nikdy 
nebylo  námitky  s  jeho  strany. 

Ani  jeden,  ani  druhý  nedopustil  se  nikdy  pře- 
pínání. Nikdy  nebyla  vyčerpána  trpělivost  druhého. 
Ať  to  byla  láska,  ať  rozum,  ať  zvyk  —  bylo  to 
klidné,  závidění  hodné  spolužití,  srozumění,  sná- 
šelivost. 

Jaký  div,  že  Ludmila,  vyrostlá  a  dospívající  pod 
vlivem  takovéhoto  vzácného  souzvuku,  neuslyševši 
nikdy  náruživého,  vášnivého  slova,  neuviděvši  nikdy 
mračný,  hněvivý  pohled,  nebyvší  zaleknuta  zlost- 
ným bouchnutím  dveřmi  —  milovala  nade  vše  otce 
i  matku,  v  nichž  viděla  vzory  lidí  a  rodičů,  a  že  ne- 
měla rovněž  zvláštních,  svých,  tvrdohlavých  názorů, 
svéhlavých  přání,  že  neměla  ani  myšlenky,  která 
by  se  příčila  myšlení  a  rozhodnutím  otcovým,  mat- 
činým. 

Viděla,  jak  je  milována,  ale  nezneužívala  té 
lásky. 
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A  když  tedy  otec  vydal  heslo  k  návratu,  pod- 
volila se  bez  reptání.  Nepravé  to  vlastně  slovo. 
Nebylo  tu  podvolování.  Vždyť  nemohlo  ani  jinak 
býti,  než  jak  rozhodl  otec.  Chce  tomu,  stane  se. 
A  tak,  aniž  by  jí  bylo  na  mysl  přišlo,  že  možno 
zareptati,  odmlouvati,  zdržovati,  skládala  volně  věci, 
sbírala  uschlé,  smackané  květy  a  skládala  je  do  knih 
na  dno  vaku,  a  přes  to,  že  by  ještě  ráda  byla  tě- 
kala až  do  pozdní  jeseně  po  lukách  a  po  lese,  tě- 
šila se  s  otcem  i  matkou  domů,  do  Prahy,  do  ti- 
chého bytu,  do  pološerých  těch  komnat,  s  tmavými 
čalouny,  do  všech  těch  koutů,  s  nimiž  byl  spiat 
celý   její   život  ode   chvíle,    kdy   počínala   chápati. 

Za  takových  příprav  bhžil  se  den  odjezdu,  ná- 
vratu v  domov.  Slečna  Ludmila  složila  již  prádlo 
i  šaty  do  vaků,  prokládajíc  každou  vrstvu  čerstvým 
šalvějem,  levandulí  i  mařinkou,  aby  tak  přivezla  do 
Prahy  trochu  té  venkovské  vůně,  kterou  velice  mi- 
lovala. Procházela  malými  komnatkami  útulného  do- 
mečku, rozhlížejíc  se,  zda  nic  nezapomíná,  a  těmi 
pohledy  zároveň  se  loučila. 

Ale  nastávalo  ještě  jedno   loučení. 

Když  nadešel  den  odjezdu,  když  pozejtří, 
zejtra  již  měl  lU  vrátek  domu  zastaviti  dostavu ík, 
aby  je  dovezl  na  stanici  železniční,  tu  slečna  Lud- 
mila použila  chvíle  poslední,  kdy  otec  i  matka  po 
obědě  usnuli,  a  zamířila  k  lesu,  aby  dala  s  bohem 
zamilovaným  těm  místům,  kde  bývala  již  za  čas- 
ného letního  jitra,  'kudy  vodila  rodiče,  kde  sedávala 
s  knihou  v  ruce,  kde  naslouchala  té  věčné,  tiché, 
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šepotavé  písni  lesa,  a  kde  přečkala  také  mnohou 
náhlou  letní  bouři,  která  se  na  koruny  velikánů 
snesla,  rachocením  hromu  velebu  lesa  zvyšovala, 
všechen  vzduch  svěží  vůní  občerstvila  a  kdesi 
v  údolí  dohřměla. 

Bylo  mnoho  takových  míst  a  místeček  v  blíz- 
kém  lese. 

Slečna  Ludmila  kráčela  'k  němu  volně  přes  po- 
žaté  pole  a  přes  lučinu,  shýbajíc  se  a  trhajíc  osa- 
mělá kvítka  polní  a  luční,  z  nichž  vila  poslední  ky- 
tičku. Tato  kytička  neshnila  později  kdesi  na  dvorku, 
nerozpadla  se  v  prach,  pohozená  někam  za  kamna. 
Kytičku  tuto  uschovávala  Ludmila  pečlivě,  přivážela 
ji  do  Prahy  a  ukládala  k  ostatním  stejného  původu 
do  krabice  ve  své  skříni.  Rok  co  rok  přinášela  si  od 
Sázavy  podobnou,  a  nebyla  by  se  s  nimi  rozlou- 
čila. Byly  to  poslední  pozdravy  z  milé  krajinky  sá- 
zavské, a  když  se  Ludmila  z  jara  opět  venku  ocitla 
a  lučiny  plné  modrých,  červených  a  žlutých  kvítků 
shledala,  připadalo  jí,  jakoby  se  byly  probudily 
k  novému  životu  všechny  ty  povadlé,  uschlé  hla- 
vičky z  její  skřínky  doma,  jejichž  stonky  byly  ová- 
zány rudými  stužkami  hedvábnými,  a  jakoby  ji  byly 
předběhly  do  vzkříšené,  znova  oživené  krajiny,  aby 
ji  uvítaly  s  nesčetnými  družkami  svými. 

Nasbíravši  a  uvivši  kytici  vstoupila  Ludmila 
konečně  do  lesa  a  kráčela  volně  známými  pěšinami, 
naslouchala  ptačímu  hvizdotu  a  štěbotu,  vzhlížela 
vzhůru  do  větví,  nepostřehne-li  kdesi  veverku,  do- 
týkala se  broučků,  lezoucích  po  kůře  stromů,  a  za- 
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myšlena  pohlížela  na  stříbrné  pavučiny  křižáků,  na- 
straženými  mezi  kmeny,   na  křovinách. 

Vše  jí  dávalo  s  bohem  a  všemu  volala  slečna 
Ludmila  v  duchu   na  shledanou. 

Potom  zdlouhavě  vycházela  z  lesa,  na  jehož 
kraji  usedla  pod  kterýsi  mohutný  strom  a  shlížela 
v  údolí,  jímž  tiše  plynula  Sázava,  a  plnými  doušky 
vdechovala  čistý  vzduch,  naplněný  již  oněmi  chlad- 
nými vůněmi  prchajícího  léta,  jako  vůněmi  vína 
a  le  van  důle  ... 

Pravidelně  probouzeli  se  staří  manželé  Havlasovi 
z  odpoledního  spánku  dříve,  než  se  Ludmila  navrá- 
tila, ale  nesháněli  se  po  ní.  Věděli  již,  kam  Lud- 
mila odešla  a  co  ta  vycházka  znamená. 

,,Lidka  se  loučí,"  pronesla  paní  Havlasová  tiše 
k  choti. 

,,Však  zase  přijedeme,"  odpovídal  starý  pán. 
,, Neodjíždíme   na  věky  . . ." 

Matka  přistoupila  k  oknu  a  zadívala  se  do 
kraje.  Ona  dobře  rozuměla  manželu,  který  toužil 
nazpět  do  Ptahy,  a  rozuměla  dceři,  která  by  tak 
ráda  byla  ještě  zůstala  —  ač  ani  manžel  nekvapil, 
ač  ani  dcera  slovem   nezdržovala. 

A  napjavši  zraky  viděla  stará  paní  v  dáli  dceru, 
vracející  se  volnými  kroky. 

,,Zase  přijedeme,"  šeptaly  svadlé  rty  matčiny 
slova  otcova,  „neodjíždíme  na  věky . . ." 

A   tu  se  stará   paní   zamyslila. 

„Ale  jednou  přece  odejdeme  —  na  vždy,  na 
věky,  a  tebe  tu  necháme,  zlaté  dítě.  S  kým  pak 
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budeš  vyjíždět  v  tyto  končiny?  Ským  pak  se 
budeš   navraceti  do   Prahy?" 

Jaká  to  byla  těžká,  obsažná  otázka  pro  stár- 
noucí maminku.  Myslívala  se  smutkem  na  okamžik, 
kdy  by  je  někdo  rozloučil  s  dcerou,  bez  níž  ne- 
mohla si  mysliti  tu  klidnou  malou  domácnost,  a 
zase  ráda  by  se  byla  dočkala,  aby  se  tak  přece  jen 
stalo  za  jejího  života,  aby  se  toho  dočkala,  aby 
„odešla  někdy  na  věky"  s  vědomím,  komu  tu  dceru 
zanechává ... 

Druhý  den  z  rána  zarachotil  před  domkem 
Havlasových  dostavník,  všichni  tři  rozloučili  se 
s  dobromyslným  Hejdou,  jemuž  zanechávali  sta- 
vení v  opatrování  přes  zimu,  kočí  práskl  do  koní, 
povoz  hnul  se,  a  po  čtyřhodinně  hrkotavé  jízdě  pře- 
stupovali Havlasovi  do  vozu  železničného,  z  něhož 
po  dvou  hodinách  vystoupili  v  pražském  nádraží, 
ještě  za  časného  odpoledne. 

Starý  pán  nechtíval  přijeti  do  Prahy  v  tmavý 
večer,  nýbrž  za  plného  dne,  aby  zase  do  večera 
uvykl,  aby  se  shledal  s  Prahou  ještě  živou,  hovo- 
řící, smějící  se. 

Brzy  ocitli  se  v  Krakovské  ulici,  v  prvém  patře 
milého  domu,  v  bytě,  jehož  okna  byla  domovní- 
kem zotvírána,  aby  se  komnaty  provětraly  čerstvým 
vzduchem,  a  starý  pán,  vyhlížeje  oknem  do  své 
staré  zahrady,   promlouval   k  choti: 

„To  jsem  rád,  milá  ženo,  že  jsme  zase  doma! 
To  jsem  rád!" 
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Prošel  chodbami  domu,  sestoupil  do  zahrady, 
a  když  brzy  po  večeři,  znaven  cestou,  ukládal  se 
na   lůžko,   opakoval   k  paní   Havlasové: 

,,To  jsem  rád,  že  jsme  šťastně  doma!" 
Ale  Ludmila  tou  dobou  ve  své  ložnici  vybírala 
z  tlumoku  knihy,  z  knih  uschlé  květy,  ukládala 
je  ke  svým  památkám,  opatřila  čerstvou  vodou  po- 
slední svoji  sázavskou  kytičku,  a  když  zhasila  sví- 
tilnu, vyhlížela  ještě  dlouho,  dlouho  z  temna  po- 
koje do  zahrady  měsícem  ozářené,  a  ve  vzdáleném, 
domírajícím  hukotu  města  slyšela  šumot  plynoucí 
řeky  —  své   milé,   daleké   řeky   Sázavy . . . 


III. 


Do  svého  dvacátého  třetího  roku  nepoznala 
slečna  Ludmila  Havlasova,  čemu  se  říká  známost. 

Bylo  by  bývalo  dosti  mladých  lidí,  kteří  by 
se  rádi  byli  přiblížili.  Bylať  Ludmila  sličná,  skoro 
krásná  ženština,  a  bylo  známo,  že  jest  jedinou 
dědičkou  bohatých  rodičů.  Dvě  vlastnosti,  kteréž 
JSOU  neodolatelným  vnadidlem  onoho  zástupu  mla- 
dých mužů,  kteří  již  od  svého  jinošství  pomýšlejí 
na  „dobrou  partii".  Je  tolik  nápadníků,  kteří  berou 
napořád,  rovné,  křivé,  neduživé,  staré,  mladé  — 
Jen  když  je  k  nim  těžký  přídavek.  Jak  by  byli  pře- 
hlédli slečnu  Ludmilu  Havlasovu,  kteráž  byla  zte- 
pilá, kvetoucí,  ušlechtilá,  a  co  nejdůležitější,  bo- 
hatá! 

Avšak  ke  slečně  Ludmile  nebylo  tak  snadno 
přístupu.  Rozmlouvala  přívětivě  s  každým,  kdokoli 
se  k  ní  přiblížil  na  plesu,  do  nichž  tak  zřídka  cho- 
dila, avšak  jakmile  tanečník  se  snažil  mluviti  dů- 
věrněji, jakmile  učinil  milostnou  nějakou  narážku, 
která  by  byla  každé  jiné  dívce  obě  uši  otevřela, 
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pohleděla  Ludmila  na  mluvčího  velikýma  očima  tak 
podivně,  tak  cize,  tak  nevědomě,  že  byl  spleten 
v  konceptu  a  ustal  v  řeči. 

Jaká  to  podivná  dívka!  Kterak  nechápe,  že 
tento  mladý  pán  touží  po  tom,  aby  ji  opět  někde 
spatřil,  aby  se  s  ní  sešel,  aby  ji  mohl  vyprovázeti. 
Což  chce  jíti   do   kláštera? 

Na  takovéto  otázky,  kteréž  si  chytlaví  nápad- 
níci v  duchu  kladli,  nedostávalo  se  jim  odpovědi. 
Slečna  Ludmila  opouštěla  zábavy  s  touž  lhostej- 
nosti, jak  do  nich  přicházela,  a  nikdy  nezatoužila, 
aby  se  opět  sešla  s  některým  z  oněch  mladých, 
naškrobených,  navoňavkovaných  a  načesaných  mla- 
dých pánii,  kteří  snažíce  se  býti  zábavnými  a  ducha- 
plnými, mluvili  hloupě,  mnohdy  blbě.  O  čem  mlu- 
vili? Začínali  s  počasím  a  přešli  brzy  na  masopust; 
vypočítávali  bály,  jimiž  se  letos  už  prorejdili,  srovná- 
vali toalety  letošní  s  loňskými,  věděli  nazpamět,  kdo 
byl  předtanečníkem  a  předtanečnicí  loni  a  předlo- 
ním,  oznamovali  svědomitě,  kolikráte  tančili  a  kolik 
slečinek  uhnali,  až  nemohly  dechli  popadnouti.  Vy- 
slovili za  minutu  stokráte  slovo  ,, děsný",  ,, straš- 
livý", „báječný",  přikládajíce  je  ke  všemu,  o  čem 
právě  mluvili;  dovedli-li  mluviti  ještě  o  něčem,  bylo 
to  nanejvýš  bruslení,  při  čemž  rozvinovali  před 
slečnou  Ludmilou  neobyčejnou  znalost  všech  praž- 
ských kluzišť,  mluvili  znalecky  o  bruslích,  jaké  jsou 
nejlepší,  a  žertuplně  o  švandě,  jaká  nastává,  když 
začátečnice  slečinky  sebou  „mrskají"  o  led.  Nanejvýš 
ještě  zahajovali  hovor  o  velocipédech  a  o  veslařství 
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a  podotýkali  významně  a  duchaplně,  že  to  je  sice 
dřina  pro  nohy  a  pro  plíce,  ale  že  při  tom  člověk 
užije  mnoho   ,, koniny". 

Při  takových  hovorech  zatanula  slečně  Lud- 
mile často  podivná  myšlenka,  nevězí-li  snad  v  těch 
salonních  oblecích  lidé,  kteří  by  sem  jinak  nepatřili, 
nejsou-li  to  nějací  přestrojení  jokeyové,  štolbové 
nebo  kdo.  A  aby  dala  hovoru  jiný  směr,  započínala 
sama,  když  ji  bavitel  připustil  k  slovu,  a  obyčejně 
dotkla  se  záležitostí  divadelních  —  neboť  byla  hor- 
livou navštěvovatelkou  divadla  —  načež  přešla  ke 
věcem  literárním.  Pokud  divadla  se  týkalo,  našla 
slova  j€jí  ještě  nejspíše  ozvěny,  ač  ovšem  se  jí  zdá- 
valo, že  zase  mluví  o  předmětu  přestrojený  jokey. 
Ale  jakmile  dospěl  hovor  ke  knihám,  oněměli  pravi- 
delně její  společníci  na  plesích.  Věděli  sice  tak  z  da- 
leka, že  žijí  a  píší  jistí  Nerudové,  Cechové,  Vrchličtí, 
Sládkové,  Heritesové  —  ale  co  píší,  ah :  „Kdo  pak 
by  všecko  mohl  čísti,  slečno!  Teď  se  toho  tiskne 
tolik,  že  je  nepochopitelno,  že  se  na  všecko  nabere 
dost  papíru!"        •» 

Ovšem,  je  pravda,  že  ani  na  vodě  ve  člunu, 
ani  na  velocipédu,  ani  na  bruslích  nemožno  čísti. 
Že  se  také  nemůže  čísti  na  Příkopech,  ve  hlučné 
hospodě,  při  kartách.  Snad  ještě  nejspíše  v  posteli, 
ale  kniha  brzy  vypadne  člověku  z  ruky.  Je  to  ně- 
jakých set  stránek!  A  konečně,  co  nového  se  miiže 
napsati?  Vždyť  už  toho  je,  že  by  člověk  musil  spáti 
na  půdě,  kdyby  měl  míti  všechno  doma  v  po- 
koji ... 


Tó 


A  toto  nahlížení  v  nitro  oné  mužské  společ- 
nosti, která  hýbala  tím  veřejným  ,, společenským" 
životem,  tato  vyhlídka  v  neutěšenou,  strašidelnou 
prázdnotu  duší  nenavnadila  slečnu  Ludmilu,  aby 
opět  a  opět  zatoužila  po  společnostech,  které  žijí  po- 
dobný život  duševní.  Proto  nepodařilo  se  nikomu 
upoutati  na  se  její  pozornost,  proto  nepodařilo  se 
nikomu  ani,  aby  ji  mohl  vyprovoditi.  Poděkovala 
vždy  zdvořile  sice,  ale  tak  určitě,  že  se  nikdo  ne- 
pokusil podruhé.  A  jak  byla  ráda,  když  mohla  ko- 
nečně odejíti  z  toho  šumotu  a  hřmotu,  když  vyšla 
ze  síně,  v  níž  se  vlnil  horký  vzduch,  jakoby  se  vařil, 
v  níž  bylo  prachu,  který  štípal  v  očích,  a  když  se 
zas  ocitla  doma,  u  rodičů,  v  tichu,  u  své  skříně  s  kni- 
hami, ve  své  čisté,  tajemné,  vonné  ložnici.  Ach,  jaký 
to  divný  život  na  ulicích,  v  těchto  společnostech, 
a  jaký  klid  je  tu  doma  ve  starém  domě,  na  jehož 
čele  jakoby  tkvěla  vzpomínka  na  starý,  dávný,  bý- 
valý život  rodinný.  Jaká  podivná,  tajemná,  němá, 
a  přece  tak  dojímavá  hudba  vyznívá  z  těch  prostor, 
v  nichž  bydlí  již  několikáté  pokolení  rodiny  Havla- 
sovic.  Kéž  by  v  nich  mohla  zůstati  navždy  a  žíti 
dále  život  nezkalený,  na  očích  láskyplných,  něžných 
rodičův.  Neboť  slečně  Ludmile  se  zdálo,  že  již  nikde 
není  takového  života,  ani  podobného.  Vedle  všeho, 
čeho  se  dočtla  v  knihách,  co  si  přinesla  ze  školy, 
co  získala  od  bývalé  vychovatelky,  byla  jí  známa 
jedna  dlouhá  historie,  historie  její  rodiny,  pokud 
sahala  pamět  rodičův.  Znala  z  vypravování,  a  to 
již  od  útlých  let  dětských,  život  svých  dědů'  a  pra- 
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dědů,  všechny  události,  které  se  v  jejich  rodinách 
sběhly,  okamžiky  trudné  i  radostné,  způsob  jejich 
života  i  veškeré  jejich  podniky,  jak  byli  mladí,  kterak 
se  ženili  a  vdávaly,  kterak  mřeli,  jaké  byly  jejich 
poslední  okamžiky.  Neznala  nikoho  z  těch  starých 
na  vlastní  oči,  ani  svého  dědečka  a  babičku  nepa- 
matovala —  a  znala  je  přece.  V  komnatách  jejích 
rodičů  visela  řada  obrazů,  rodinných  podobizen 
z  různých  dob,  různého  stáří  a  vývoje,  a  tyto  po- 
dobizny, shlížejíce  na  ni  se  zdí,  oživovaly  vypravo- 
vání otcovo  i  matčino  za  dlouhých  večerů  zimních, 
a  někdy  připadalo  Ludmile,  jakoby  s  těmi  starými 
byla  zároveň  žila. 

Časem  vyprošovala  si  na  otci,  aby  směla  ote- 
vříti výsuvku  jeho  starého  psacího  stolu,  pravou 
to  pokladnici  památných  starožitností  a  rodinný  ar- 
chiv. Byly  tu  svazky  starých,  sežloutlých  dopisů, 
jejichž  obsah  doplřioval  ústní  podání  manželů  Ha- 
vlasových.  S  jakou  uctivostí  a  šetrností  probírala  se 
Ludmila  těmito  listy,  naplněnými  strnulým,  těžko- 
pádným písmem,  kterak  vždy  nalézala  místa,  jichž 
si  dříve  nebyla  povšimla  nebo  jimž  posud  nebyla 
dobře  porozuměla.  Byly  to  výrony  hlav  a  srdcí 
dávno  zetlelých,  písmo  rukou  před  půlstoletím,  ba 
před  stoletím  spráchnivělých.  Byly  tu  žádosti  o  ruku 
dívek  k  ,, pánům  rodičům",  psaných  staromodním 
slohem,  plným  zmíravé  oddanosti,  plným  zdvořilých 
arabesk  a  zatáček  a  ozdůbek,  jak  se  psávalo;  byla 
tu  uctivá  přání  vzdálených  dětí,  rodičům  k  svátku, 
k   novému   roku,   i   gratulace   přátel   a   příbuzných 
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k  významným  událostem  rodinným  ;  byly  tu  oznamy 
narození  a  úmrtí,  pozdravy  z  cest,  z  míst  vzdále- 
ných, návěští,  kdy  kdo  zavítá  na  návštěvu.  Byly 
tu  také  dopisy  rázu  jiného,  obchodního,  o  uzavře- 
ných koupích  domů  neb  statků,  o  dodávkách  zboží, 
o  vzkvétání  závodů.  Z  těchto  vyzírala  —  na  potě- 
šení Ludmilino  —  přesnost  a  svědomitost  v  pravdě 
starosvětská,  prostá  všech  záludů  a  lstí,  hovořící 
přímo,  nic  nezatajujíc  a  zase  nic  křiklavě  a  svůdně 
nemalujíc. 

Slečna  Ludmila  čítala  a  čítala  a  před  jejími 
zraky  vyvstávaly  staré  postavy  s  celým  tím  zapad- 
lým světem,  v  němž  se  pohybovaly,  se  staraly,  tě- 
šily a  truchlily,  žily  a  umíraly.  Opět  a  opět  vykou- 
zlovala  si  všechen  ten  starodávný  život,  a  přec  to 
nebylo  snivé  blouznění.  Ludmila  hledala  a  spatřo- 
vala ve  všem  jen  spojitost  života  dnešního  s  oním 
minulým,  domáhala  se  počátků,  jejichž  pokračování 
znala,  s  radostí  se  přesvědčovala,  že  rodina  její  není 
ode  dneška,  že  stopy  její  do  dávna  nezanikly,  tě- 
šilo ji,  že  je  sama  článkem  toho  řetězu.  Vážila  si 
svých  dědů,  všechny  ty  rodinné  tradice  bylyi  jí  po- 
svátny, nedotknutelný. 

Ale  pak  byly  okamžiky,  kdy  mysl  její  vy- 
prostila se  z  tohoto  dumání  o  minulosti,  v  něž  tak 
ráda  se  nořila,  a  Ludmila  zalétala  —  v  budoucnost. 
Co  dále?  Nemá  bratří,  sester  —  je  posledním  člán- 
kem onoho  řetězu.  Rodiče  stárnou,  ba  chýlí  se 
k  hrobu  —  Ludmila  zachvívala  se  při  pomyšlení, 
že  jednoho  dne  ztratí  drahé  ty  bytosti.  A  byť  žili 
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ještě  deset,  dvacet  let,  rozchod  nastane  přece  ko- 
nečně, neúprosně,  nezvratně.  A  ona  zbude  tu  sama, 
jediná,   opuštěná... 

V  mlhavé  dáli  vystupovaly  před  ní  ty  pro- 
story —  nyní  tak  útulné  —  plny  podzimního  chla- 
du, němý  a  truchlivý.  Jediný  tvor  prochází  jimi, 
vadnoucí,  stárnoucí,  světu  odumírající,  žijící  ve  vzpo- 
niínkách  a  patřící  s  neskonalým  smutkem,  kterak 
vše  se  rozpadává,  kterak  vše  to  tíhne  ke  konci. 

Poznává  tuto  stárnoucí,  hynoucí,  truchlící  by- 
tost —  je  to  ona  sama. 

Slečnu  Ludmilu  nedojímala  myšlenka  na  její 
vlastní  osamocení,  na  její  staropanenství  —  nemy- 
slila při  tom  na  sebe.  Ale  že  vše,  co  ji  nyní  obklo- 
puje, pohyne  a  zahyne  s  ní,  jedinou  a  poslední,  že 
zapadnou  u  věčné  temno  i  paměti  a  duch  celého 
jejího  rodu,  že  jiní,  cizí  lidé  obsadí  jednoho  dne 
dům,  z  něhož  bude  vypuzeno  vše,  co  kráčelo  posud 
vedle  její  rodiny  a  co  se  nad  ní  vznášelo,  ač  ne- 
viditelně a  neslyšitelně,  přece  zcela  určitě  —  to  ji 
neskonale  skličovalo. 

Proč  nemá  sourozenců,  bratří,  sester?  Proč 
byla  do  všeho  tohoto  blahobytu  uvedena  sama  je- 
diná? Kterak  by  se  opíral  jeden  o  druhého;  oč 
lehčí  by  bylo  umírání  u  vědomí,  že  tu  zůstávají 
jiní  z  téže  krve,  s  týmž  vědomím,  se  stejnými  tra- 
dicemi rodinnými,  s  příbuznými  snahami,  rozvět- 
vený kmen  přátelstva,  vyrážející  vždy  nové  haluze, 
mohutnící   a  znova   a  znova    kvetoucí! 
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Nebylo  nemocné  sentimentálnosti  v  těchto  úva- 
hách dívčiných.  Bylo  to  vážné,  opravdové,  střízlivé 
přemítání  v  okamžicích,  kdy  se  před  ní  rozvírala 
sežloutlá  minulost,  která  ji  nutkala  k  hloubání  o  bu- 
doucnosti. Ale  když  Ludmila  vstoupila  zase  do  kom- 
naty rodičů,  když  za  nimi  vyšla  do  zahrady,  pomí- 
jely náhle  tyto  chvíle  prchavé  zádumčivosti.  Spa- 
třila otce,  matku,  viděla  je  tak  svěží  posud  a  spo- 
kojené, hledící  na  ni  s  láskou  a  starostlivostí  —  byla 
Šťastna,  že  je  má,  a  v  jasném,  vonném  vzduchu 
rozplynuly  se  náhle  myšlenky  její  na  trudné  konce. 

Co  by  ji  mohlo  s  nimi  rozloučiti?  Nikdy  jich 
neopustí.  Tak  rozhodovala,  aniž  zkoumala,  jak  hlu- 
boké má  toto  rozhodnutí  kořeny  a  zda  se  může 
náhle  vyskytnouti,  co  by  přivodilo  rozhodnutí  jiné. 

Avšak  i  slečna  Ludmila  měla  nabýti  zkušenosti, 
že   není   na  světě   rozhodnutí   nezvratných. 


I.  Herrmann,  Domácí  štěstí. 


IV. 


Přiblížil  se  podzim  roku  188*,  v  divadle  za- 
hájeno bylo  nové  pořadí  her,  nastalo  nové  před- 
placení. Toto  nové  divadelní  období  přineslo  jistou 
změnu  v  divadelním  okolí  slečny  Ludmily,  obklo- 
pené posud  samým  ženským  sousedstvem.  Na  se- 
dadle vedle  ní  objevila  se  nová  postava,  neznámý 
po  ten  den  soused,  muž,  který  vkročil  do  řady 
velmi  nenucené  a  pozdravuje  s  vlídným  úsměv-em 
na  všechny  strany,  ač  byl  snad  každému  neznám. 
Pokládal  za  svoji  povinnost,  aby  se  nejbližšímu 
svému  divadelnímu  okolí  představil  a  učinil  tak  co 
nejobratněji,  způsobem,  který  svědčil  o  značné  spo- 
lečenské vyškolenosti  a  taktu.  Uvedl  se  jako  Hugo 
Rokos,  obchodník,  nevyjádřil  se  však  určitě  o  svém 
oboru. 

Nebyl  již  mlád,  měl  patrně  třicítku  za  sebou 
a  snad  velmi  blízko  do  čtyřicítky.  Ale  vypadal  velmi 
slušně,  mluvil  uhlazeně  a  zdálo  se,  že  má  v  zásobě 
nevyčerpatelné  množství  látky  k  hovoru.  Po  levé 
jeho  straně  seděla  starší  paní,  po  pravé  slečna 
Ludmila  Havlasová.  Bylo  na  snadě,  že  se  věnoval 
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CO  nejvíce  slečně  Ludmile.  Sledoval  velmi  pozorně 
děj  na  jevišti,  a  když  spadla  po  akte  opona,  pronášel 
úsudky  o  kuse,  o  hercích,  a  hádal,  jak  věc  asi  dále 
dopadne.  Bylo  viděti,  že  mu  půda  divadelní  není 
cizí.  Ostatně  si  pospíšil  co  nejdříve,  aby  to  určitě 
naznačil.  Jako  zcela  mimochodem  a  beze  zvláštního 
úmyslu  počal  vyprávěti  o  dvorním  divadle  vídeň- 
ském, o  divadle  Francais  v  Paříži,  jmenoval  plynně 
a  bez  dlouhého  rozpomínání  celou  řadu  tamních 
umělců,  naznačoval  jejich  obory,  srovnával  s  nimi 
naše  pražské  umělce  a  slečně  Ludmile  se  zdálo,  že 
má  nový  soused  úsudek  ve  všem  správný,  zejména 
když  mluvil  o  kusech,  kteréž  znal  z  provozování 
ve  Vídni  a  v  Paříži  a  které  přešly  i  přes  prkna  če- 
ského divadla,  tak  že  slečna  Ludmila  mohla  úvahy 
jeho  podrobovati  kontrole. 

Toho  večera  věnován  byl  hovor  mezi  pěti  akty 
kusu  jedině  divadlu  a  Ludmile  byla  zábava  s  panem 
Hugonem  Rokosem  celkem  yelmi  příjemná.  Mluvil 
z  něho  zralejší,  samostatnější  úsudek,  a  jak  se  Lud- 
mile zdálo,  velmi  široký  rozhled.  Neřekl,  jak  dlouho 
žil  v  Paříži  a  ve  Vídni,  ale  z  rozličných  poznámek 
soudila  slečna  Ludmila,   že  dosti  dlouho. 

Tenkráte  těšila  návštěva  divadla  dívku  dvoj- 
násobně. Viděla  poprvé  nový  kus  a  kolem  něho 
kupily  se  výhledy  i  v  cizí,  jí  dosud  jen  z  doslechu 
a  divadelních  článků  známý  svět  divadelní.  A  když 
po  divadle  pan  Rokos  slečně  uctivě  se  poroučel, 
při  čemž  poznamenal,  že  snad  bude  míti  častěji 
potěšení  viděti  ji  a  pokračovati,  nemohla  si  cestou 
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domů  utajiti,  že  sama  se  těší  na  nové  setkání  s  ne- 
známým. Jeho  způsob,  jeho  řeč,  jeho  plynné  obraty 
h'bily  se  jí,  jeho  rozhled  ve  světě  pak  naplňoval 
ji  nadějí,  že  jí  poví  ještě  mnoho  nového.  A  vše 
přišlo  tak  náhodou,  tak  bezděky,  samo,  bez  vyhle- 
dávání; je  to  milý,  příjemný  přídavek  k  návštěvě 
divadla;  na  všechen  způsob  bude  nyní  příjemněji 
tráviti  dlouhá  meziaktí  než  dosud,  kdy  musila  po- 
slouchati jen  své  ženské  sousedstvo,  kterak  vypra- 
vuje o  šatech  a  prádle,  o  nových  kloboucích,  o  no- 
vých účesech,  o  tom,  co  rád  jí  tatínek  nebo  ma- 
minka nebo  konečně  manžel ;  jak  smaží  koblihy  tahle 
panička  a  jak  je  smaží  ona;  co  má  tahle  panička 
z  výbavy  a 'co  již  je  dávno  rozbito  a  roztrháno,  a 
jaké  bývají  doma  rnrzutosti,'  a  jak  ničemný  jsou 
nynější  služky,  jak  za  nimi  běhají  vojáci,  jak  špatně 
perou  a  žehlí  a  jak  neumějí  jednati  s  dětmi,  tak 
že  je  pro  vdanou  paní  potíž  někam  si  vyjíti  a  svě- 
řiti děti  hloupému  takovému  a  lhostejnému  ne- 
mehlu, ale  že  přece  se  musí  jít  někdy  na  procházku, 
do  Stromovky  atd.,  jinak  že  by  panička  byla  pouhým  ■ 
otrokem   a  jen   mužovou   kuchařkou. 

Nyní  bude  navštěvovati  ^divadlo  pan  Rokos  a 
bude  baviti  jiným  způsobem.  A  jen  ji!  Však  již 
dnes  pozorovala  Ludmila,  kterak  mnohomluvná  ústa 
paniček  a  slečinek  napřed  \  vzadu  umlkala,  když 
mluvil  její  soused,  kterak  všechno  naslouchalo  jeho 
plynným  výkladům. 

Jak  je  dobře,  ze  panu  Rokosovi  dostalo  se  se 
dadla  náhodou  hned  vedle  ní . . . 
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Náhodou!  Slečna  Ludmila  pvšem  neměla  ani 
potuchy,  že  to  není  pouhá  náhoda,  že  panu  Roko- 
sovi  bylo  dlouho  se  domlouvati,  aby  dostal  právě 
sedadlo,  kteréž  sousedilo  s  jejím,  že  mu  bylo  vy- 
hověno pouze  ochotou  dřívějšího  držitele.  Pan  Ro- 
kos  věděl  totiž  mnohem  více  o  slečně  Ludmile  Ha- 
vlasově  než  ona  p  něm.  Znal  její  rodinu  a  znal 
ji.  Jeho  usazení  ^se  v  divadle  mělo  mu  býti  jenom 
nenápadnou,  jako  nehledanou  příležitostí,  aby  se 
s  ní  mohl  stýkati,  ,aby  se  k  ní  mohl  přiblížiti,  aby 
se  o  ni  mohl  konečně  ucházeti.  A  jeho  záměr,  jejž 
pan  Rokos  po  delší  čas  byl  připravoval,  k  jehož 
provedení  nyní  přistoupil,  objevil  se  hned  na  po- 
čátku jako  dobrý  a  vhodný,  úspěšný,  k  cíli  vedoucí. 
Podařilo  se  panu  Rokosovi  prvním  tím  setkáním, 
co  se  jiným  nepodařilo  ani  po  několika  pokusech : 
slečna  Ludmila  počala  se  s  ním  v  duchu  zaměst- 
návati. 

Hned  onoho  večera,  cestou  z  divadla  domů. 
Sla  půl  kroku  před  služkou,  která  vždy  pro  ni  při- 
cházela, nevěnujíc  žádné  pozornosti  tlumu  ostat- 
ních diváků  z  divadla,  hrnoucích  se  ztřeštěně  do 
vozů  tramvaje,  spěchajících  po  chodníku  a  tara- 
sících Ferdinandovu  třídu,  kvapících,  aby  se  co  nej- 
dříve dostali  k  večeři,  do  hostinců,  snad  ještě  do 
nějaké  společnosti.  Šla  s  hlavou  sklopenou  a  ne- 
slyšíc hlučný  hovor  na  všech  stranách,  lUasité  po- 
známky o  provozovaném  kuse.  Přemítala  o  jednot- 
livostech dramatu,  jež  .právě  viděla,  ale  již  se  její 
mysl  neupínala  tak  soustředěně  na  odehrané  vý- 
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jevy,  již  se  jí  do  všeho  vplétaly  rozmluvy  páně 
Rokosovy. 

Zajímavý  to  muž!  Hle,  obchodník,  a  přes  to 
má  zájem  i  na  jiných  věcech.  Ale  nikoli  mělký, 
povrchní  zájem,  jak  soudila.  Má  vytříbený  vkus, 
to  jest  nejvýznamnější.  Viděl  mnoho,  jak  ze  všeho 
patrno,  a  přemýšlel  o  tom.  Jistě  i  mnoho  četl  a 
cizími  úsudky  oplozoval  vlastní  přemítání  a  dospíval 
k  samostatným  závěrkům.  Cestoval,  zná  svět. 

Kráčejíc  tak  sama,  ^ponořena  v  myšlenky,  ničím 
nerušena,  zkoumala  slečna  Ludmila  opětně  úvahy 
a  vývody  páně, Rokosovy,  zkoumala,  zda  její  úsudek 
o  představení  shoduje  se  s  úsudkem  jeho  a  shledá- 
vala, že  ano  —  ba,  zdálo  se  jí,  že  pan  Rokos  vy- 
slovoval jen  její  myšlenky,  a  to  tak  překvapujícím 
způsobem,  že  když  jí  chvílemi  nezatanulo  na  mysli 
právě  nějaké  slovo,  vystihující  určitě,  co  by  byla 
ráda  řekla,  a  ona  přemítala  hledajíc  je,  již  stejnou 
myšlenku  hotově  a  přesně  vyslovil  Rokos.  Ci  zdálo 
se  jí  lak  jen?  Nikoli,  vždyť  slyšela  jeho  slova,  opa- 
kovala si  je  a  postihovala  se  v  tom,  že  se  za  ním 
opožďovala  s  výrokem. 

Její  úvahy  náhle  odbočily.  Vzpomněla  si  teď, 
kterak  pan  Rokos  uctivě  sice,  ale  nějak  chvatně  se 
jí  poroučel,  když  se  v  šatně  chopil  svého  svrchníku, 
a  kterak  náhle  zmizel.  Zmizel,  věděla  to.  Neboť 
když  pak  sama  vycházejíc  přelétla  zrakem  zástup 
obecenstva  ve  vestibulu,  nespatřila  ho  již. 

Ani  si  nebyla  vědoma  slečna  Ludmila,  jak  dlou- 
ho se  zaměstnává  touto  okolností.  Bylo  jí  to  něčím 
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novým,  a  nebylo  jí  to  —  milé.  Před  tím  již  toli- 
kráte ji  pokoušeli  mnozí  mladí  pánové  —  sotva  se 
s  ní  poprvé  setkali  —  nabízejíce  jí  průvod  a  do- 
máhajíce se  toho  dosti  úsilně!  Zbavila  se  rytířských 
těch  ochot  vždy  velmi  úsečně,  rozhodně,  a  později, 
aby  předem  každý  pokus  zamezila,  ukláněla  se  sa- 
ma a  vyslovovala'  svoje  , .dobrou  noc,  pane"  tak 
chladně  a  významně,  že  chvilkový  její  společník 
zůstal  zaražen  stát,  a  byl  by  musil  být  velikým 
nedovtipou,  aby  se  přes  to  o  průvod  pokoušel. 

A  hle,  panu  Rokosovi  ani  nepřipadlo,  aby  ji 
obtěžoval,  aby  se  zeptal:  ,, Dovolíte,  abych  vás  pro- 
vodil?" 

V  slečně  Ludmile  —  aniž  by  se  k  tomu  byla 
přiznala  —  ozvala  se  tu  poprvé  raněná  samolibost. 
Nikoli,  to  je  příliš  silné;  byl  to  spíše  pocit  lítosti. 
Pan  Rokos  hovořil,  pokud  představení  trvalo,  ne- 
chtěje seděti  němý,  ale  pak  byl  jistě  rád,  že  před- 
stavení skončeno,  s  potěšením  asi  vybavil  se  z  na- 
hodilé společnosti  neznámých  ženštin,  oddychl  si 
volně,  že  ukončen  tříhodinný  divadelní  hovor,  pro 
něj  snad  jenom  tlach,  a  unikal  nebezpečenství,  že 
by  měl  kohosi  vyprovázeti.  Zdálo  se  slečně  Lud- 
mile, kdyby  se  jí  byl  nabídl,  že  by  ho  nebyla 
odmítla.  Nepokusil  se  ani  —  mizel  rychle,  patrně 
do  nějaké  veselé  společnosti  mužské,  v  níž  se  osvěží. 
Či  —  napadlo  jí  náhle  —  byla  nějaká  dáma  v  di- 
vadle, kterou  po  skončeném  představení  očekával? 
Kráčí  nyní  po  jejím  boku  a  zpovídá  se  jí,  že  se  na 
svém  sedadle  nudil?  Že  jenom  na  ni  vzpomínal? 
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Byla  by  užasla  slečna  Ludmila,  kdyby  v  tom 
okamžiku  byl  někdo  vyslovil,  že  tu  v  ní  vystoupilo 
cosi  jako  stín  žárlivosti,  byla  by  se  tomu  bránila, 
byla  by  ihned  našla  starou  svoji  rozvahu  a  střízli- 
vost a  byla  by  zůstala  vítězem  v  té  při.  Ale  slečna 
Ludmila  kráčela  sama,  jen  se  svými  myšlenkami, 
nikdo  k  ní  nemohl  promluviti,  pásmo  vypřádalo 
se  dále  — a  byl  to  stín  žárlivosti.  Zcela  neuvědo- 
mělé, ovšem. 

Pan  Rokos  nenabídl  se,  netoužil  již  po  ní, 
po  její  společnosti.  Poprvé  setkala  se  tu  s  mužem, 
který  neútočil  a  který  zcela  lhostejně  odcházel,  ne- 
řku-li  spěchal,  sotvaže  spadla  opona  posledně.  Ne- 
zeptal se  ani,  kdy  zas  jistě  přijde,  nevyzvídal  dne. 
Zkrátka,  neučinil  ani  jedinou  věc,  jakým  byla  slečna 
Ludmila  dosud  u  všech  mladých  pánů  uvyklá. 

Ale  to  je  to:  pan  Rokos  již  není  žádný  mladý 
pán.  Je  to  zralý  muž,  vědoucí  sám  o  sobě,  zač 
stojí,  muž,  který  si  dostačí.  Který  má  jistě  všeliké 
mladické  ztřeštěnosti  za  sebou  a  hledí  na  celý  život 
vážněji.  Který  se  nelepí  na  každou  ženštinu,  s  níž 
jej  náhoda  svede. 

S  těmi  všemi  myšlenkami  došla  slečna  Lud- 
mila až  domů  a  večeříc  vyprávěla  rodičům  o  no- 
vém kuse,  opakujíc  jeho  děj,  a  když  to>  dokončila, 
neopomenula  také  poznamenati,  jak  byla  k  rodi- 
čům vždy  upřímná: 

„Mám  nové  sousedství  v  divadle.  Vedlejší  se- 
dadlo zaujal  dnes  nějaký  pan  Hugo  Rokos,  ob- 
chodník." 
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Starý  pán  podíval  se  na  dceru,  zdali  nepře- 
slechl, a  opakoval  po  ní: 

,,Hugo   Rokos?   Hugo   Rokos?" 

A  -zamyslil  se  .na  chvilku,  vzpomínaje,  načež 
řekl : 

„Hugo  Rokos?  To  .jméno  jsem  ještě  neslyšel. 
Obchodník,    povídáš?" 

,,Ano,  obchodník,  tatínku.  Tak  se  před- 
stavil ..." 

,, Neznám,  neznám,"  opakoval  starý  pan  Havlas. 
„A  jaký  má  obchod?" 

,,Ah,  to  neřekl,  tatínku.  Ostatně  ovšem,  ani 
snad  ho  nemůžeš  znát.  Je  to  mladý  muž,  asi  tak 
přes  třicet,  a  žil  snad  do  nedávná  mimo  Prahu. 
Aspoň  vyprávěl  o  svém  pobytu  v  Paříži,  v  Berlíně, 
ve  Vídni,  byl  i  v  Londýně.  Je  patrno,  že  prošel 
kus  světa ..." 

A  sama  toho  nepozorujíc,  rozhovořila  se  slečna 
Ludmila  dost  obšírně  o  novém  sousedu,  líčíc,  jak 
ji  bavil,  co  vyprávěl,  pokud  to  mohlo  její  rodiče 
zajímati.  A  sedíc  nyní  se  svými  staroušky  v  útulné 
jídelně  byla  pojednou  prosta  onoho  nádechu  roz- 
mrzelosti,  s  jakým  se  vracela  z  divadla,  a  pozname- 
nala jako  na  zvláštní  ocenění  pana  Rokosa,  že  se 
zdá  člověkem  taktuplným,  šetrným,  nevtíravým. 
A  pak  zase  vrátila  se  ke  kusu  a  nemohouc  vzpo- 
menouti na  jméno  nějaké  osoby,  odběhla  do  své 
komnaty  pro  divadelní  ceduli.  Tu  pan  Havlas  po- 
hlédl na  svoji  ženu.  Jakoby  tento  pohled  byla  vyčká- 
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vala,  pozdvihla  také  matka  hlavu,  oči  manželů  se 
setkaly,  oba  staří  si  rozuměli. 

„Podívej  se  na  Lidku,  jak  je  dnes  rozjařena," 
řekla  stará  paní. 

,,To  jsou  ty  'náhody,"  odpovídal  manžel.  A  po 
kratičké  pomlčce  dodal : 

,,Hugo   Rokos  —  obchodník  —   — " 

Slečna  Ludmila  vrátila  se  v  tom  okamžiku  do 
jídelny  s  divadelním  programem  a  rodiče  hleděli 
již  zase  zcela   lhostejně  a  naslouchali  jí   dále. 

Když  pak  Ludmila  konečně  dala  dobrou  noc 
a  staří  se  ubírali  na  odpočinek,  sáhl  ještě  pan  Havlas 
v  ložnici  po  nějakém  adresáři  a  přemítal  se  v  li- 
teře R.  Nalezl  tam  několik  Rokosů,  žádného  však 
Rokosa  Hugona,  obchodníka.  Ovšem,  adresář  byl 
starý  a  dávno  již  nespolehlivý. 


v. 


Pan  Hugo  Rokos  byl  předplatitelem  pouhé 
čtvrtiny  sedadla,  i  přicházel  z  počátku  do  divadla 
jednou,  nejvýše  dvakráte  za  týden.  Ptozději  však 
seznal,  že  držitelé  ostatních  tří  čtvrtin  vynechávají 
některé  dny,  reptajíce  na  to,  že  se  mnohé  kusy 
do  vymrskání  často  opakují.  I  nelenil  pan  Rokos 
a  navštívil  onoho  podílníka  sedadla,  na,  nějž  v  po- 
řadí her  připadala  druhá  sudá  číslice,  a  s  uctivou 
poklonou  vyžádal  si:  kdykoli  by  nikdo  z  rodiny 
páně  předplatitelovy  z  jakékoli  příčiny  neměl  chuti 
do  divadla,  aby  mu  pokaždé  dali  věděti  a  to  třeba 
dost  pozdě  odpoledne.  On  že  každou  takovou  vy- 
puštěnou čtvrtku  rád  převezme  a  příslušný  obnos 
vždy  měsíčně  vynahradí.  Dlel  dlouho  mimo  Prahu 
—  uváděl  pan  Rokos  —  vyšel  prý  z  kursu  a  rád 
by  se  znova  zasvětil  v  události  divadelní,  rád  by 
dohonil,  v  čem  se  omeškal. 

Pánu  Rokosovi  podařilo  se.  Pán,  který  držel 
čtvrtou  čtvrtku,  ochotně  to  přislíbil  a  byl  mimo  to 
tak  nóbl,  že  velmi  šetrně  ale  i  rozhodně  odmítl  ja- 
koukoli náhradu  za  přenechaný  večer.  Také  tuto  se 
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pan  Rokos  nezmýlil.  Počítal  s  podobnou  noblessou, 
a  ač  se  na  počátku  vzpíral,  přijal  konečně.  Tak  za 
krátko  býval  pan  Rokos  v  divadle  nejméně  dvakráte 
za  týden,  ale  dosti  často  i  třikráte. 

Od  onoho  večera,  kdy  se  v  divadle  setkala 
s  novým  sousedem,  chodila  tam  slečna  Ludmila 
mnohem  raději.  Někdy  seděl  již  pan  Rokos  na 
svém  sedadle,  a  kdo  by  byl  dívku  bystře  pozo- 
roval, byl  by  postřehl  na  její  tváři  spokojený  úsměv, 
jakmile  souseda  spatřila.  Někdy  však  až  do  posled- 
ního okamžiku  před  započetím  zůstávalo  sedadlo 
vedle  ní  prázdno,  a  tu  se  slečny  Ludmily  zmáhal 
skoro  nepokoj.  Kdo  přijde  dnes?  Ta  stará,  nedoslý- 
chavá paní,  která  unavuje  Ludmilu,  žádajíc  přes  tu 
chvíli,  aby  jí  vysvětlovala,  čemu  s  jeviště  dobře  ne- 
rozuměla? Ci  nudná  ta  blondýna,  která  sedí  po 
celý  večer  nepohnuta  jako  socha,  a  pohne-li  sebou, 
činí  tak  jen,  aby  na  sobě  urovnala  nějakou  krajku, 
nějaký  záhyb  šatů?  Ci  konečně  onen  pán,  který 
se  někdy  za  nejjemnějšího  pianissima  v  opeře  aneb 
za  šepotavého  výjevu  v  činohře  náhle  rozkašle? 
Anebo  přijde  —  pan  Rokos? 

A  když  tento  přicházel,  vítala  jej  do  řady  pří- 
větivým   úsměvem,   vlídným    pokyvem    hlavy. 

Pan  Rokos  nabýval  víc  a  více  půdy,,  aniž  snad 
sám  tušil,  jakou  měrou.  Jistě  že  netušil,  neboť  již 
mnohokráte  poroučel  se  své  sousedce  hned  po  před- 
stavení a  odcházel.  Ale  již  nemizel  tak  rychle  jako 
poprvé.  Klidně  kráčel  ze  šatny,  oblékaje  svrchník 
nebo  zimník,  postál  ve  vestibulu  a  přehlížel  množství 
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■odcházejících,  tu  a  tam  pokývl  hlavou,  tu  zase 
smekl  a  dvorně  pozdravoval  tu  onu  dámu,  jindy 
pouhým  posunem  ruky  přes  hlavy  ostatních  se 
loučil  s  pány: 

„Na  zdar,  doktore!  Na  shledanou,  profesore!" 

Volával  tak  velmi  přátelsky,  důvěrně,  kama- 
rádsky. 

Slečna  Ludmila,  jejíž  strojení  v  šatně  trvávalo 
déle  než  jeho,  postřehovala  při  odchodu  Rokosa 
dosti  často  ještě  ve  vestibulu  a  neušly  jí  tyto  jeho 
pozdravy.  Má  známosti  —  slušné  známosti.  Měl  je, 
ovšem.  Byly  to  známosti  z  hostinců;  málo  kdo 
uměl  se  tak  seznamovati  s  lidmi,  kteří  měli  nějaké 
společenské  postavení,  jako  pan  Rokos.  Přisedl  vša- 
dy, uvedl  se,  a  netrvalo  dlouho,  již  si  s  tím  oním 
sousto lovníkem  z  hostince  tykal.  Potřeboval  tako- 
vých známostí,  aby  se  s  nimi  pak  mohl  objevovati 
na  ulicích,  v  zábavách  —  slovem,  ve  společnosti. 
Měl  svůj  určitý  záměr,  cíl,  a  nastupoval  všechny 
cesty,  které  by  jej  k  cíli  dovedly. 

Tak  trvalo  to  asi  dva  celé  měsíce,  když  ko- 
nečně poprvé  se  pan  Rokos  odvážil  pronésti,  smí-li 
slečnu  Ludmilu  doprovoditi.  Připravil  si  to  velmi 
obratně.  Započalť  v  přestávce  před  posledním  aktem 
vyprávěti  nějakou  zajímavou  historii  divadelní  z  Pa- 
říže, o  proslulé  Sáře,  s  náležitým  úvodem  —  mluvil, 
mluvil,  pojednou  ozval  se  zvonek  a  opona  se  vy- 
hrnula. Pan   Rokos  nedokončil  svoje  vypravování. 

Pozornost  slečny  Ludmily  však  byla  napjata, 
obírala  se  historkou   po  celé  čtvrté  jednání  a  sle- 
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dovála  děj  roztržitě.  Hněvala  se,  že  Rokosův  hovor 
byl  tak  náhle  přerušen.  A  když  spadla  opona,  obrá- 
tila se  k  svému  sousedu : 

,,Jst€  mi  dlužen  konec  té  historky  o  Sáře, 
pane   Rokose,   nezapomeňte   to  . . ." 

A  tu  pan  Rokos  pronesl  —  (slečně  Ludmile 
se  zdálo,  že  to  učinil  se  značným  ostychem  nebo 
s  rozpaky)  způsobem  co  nejuctivějším : 

,, Kdyby  slečna  dovolila,  abych  ji  několik  kroků 
provázel,   dopověděl   bych  to  ještě   dnes..." 

Dívka  se  uklonila  a  odvětila: 

,,Bylo  by  mi  nemilé,  abyste  se  pro  mne  opozdil 
—  do  jiné,  příjemnější  společnosti,  avšak  libo-li  — 
prosím  ..." 

Pan  Rokos  neřekl,  že  j  e  j  í  společnost  mu  nej- 
milejší, neřekl  to  úmyslně,  a  Ludmila  povšimla  si 
toho.  Byla  jí  to  vhod.  Protivily  se  jí  veškeré  prázdné, 
jalové  zdvořilůstky  —  pan  Rokos  nepro;náší  jich. 
Jeho  ochota  jest  pouhou  společenskou  slušností. 
Nepožaduje  nic  a  nezavazuje.  Jaký  to  slušný  člověk. 

I  kráčeli  tak  spolu  a  pan  Rokos  vyprávěl  dále, 
konče,  co  v  divadle  započal.  Nebylo  to  několik 
kroků.  Divadelní  soused  doprovodil  slečnu  Ludmilu 
do  Krakovské  ulice,  až  k  domu,  rozloučil  se  tu 
velmi  dvorně,  ani  se  nepokusiv  uchopiti  se  ruky 
Ludmiliny  a  políbiti  ji,  vyslovil  velmi  nenucené,  kte- 
rak se  těší  na  nové  shledání,  a  odcházel  pak  pruž- 
nými kroky  zpět  k  Václavskému  náměstí. 

Okamžiku,  než  služka  otevřela  vrata  domovní, 
použila  dívka,  aby  se  za  Rokosem  ohlédla.  Učinila 
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tak  zcela  plaše,  aby  děvče  nic  nezpozorovalo,  a  bylo 
JÍ  skoro  nějak  tesklivo,  že  se  Rokos  vzdaluje.  A  byl 
to  jen  zákmit  nějaké  nejasné  myšlenky,  co  jí  náhle 
proletělo  hlavou  a  zas  ihned  zapadlo:  kdyby  tak 
i  on,  pan  Rokos,  vešel  do  tohoto  domu,  a  mluvil 
dále  nahoře,  v  tiché  té  světnici . . . 

Zatím  pan  Rokos,  zahnuv  z  Krakovské  ulice 
na  Václavské  náměstí,  zahučel  k  sobě: 

,, Čertova  ženská!  Pořád  stejně  nepřístupna  a 
studena,  jako  obraz.  Ani  ruky  nepodala.  Ale  ko- 
nečně —  jsem  přece  jen  o  kus  dále.  Jen  vytrvat, 
Hugone,  vytrvat!  Dobylo  se  pevnějších  hradů  a 
nepřístupnějších  holek.  Však  ani  tahle  není  žádný 
-  zázrak.  Myslím,  že  můj  systém  je  dobrý . . ." 

A  zapadl  do  tmy,  zahnuv  do  oprchalého,  na- 
hého stromořadí  uprostřed  náměstí,  a  míře  do  kte- 
rési  plzeňské  pivnice. 

Slečna  Ludmila,  přišedši  domů,  byla  skoro 
trochu  roztržitá.  Poseděla  ještě  chvíli  s  rodiči  a  ne- 
zamlčela,  že  ji  pan  Rokos  doprovázel.  Odbyla  to 
však  jen  touto  zmínkou,  na  pohled  lhostejnou,  a 
nemluvila  o  tom  více  a  šíře. 

Když  se  později  odebrala  do  své  ložnice,  vy- 
táhla ze  skříně  knihu,  jakýsi  památník  a  zápisník 
zároveň,  a  na  prázdný  list  napsala  jedinou  řádku. 
Bylo  to  datum  dnešního  dne.  Ludmila  počítala  tento 
dnešní  večer  k  významnějším  okamžikům  ve  svém 
životě. 
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Tato  poznámka  nezůstala  v  důvěrné  knize  Lud- 
milině  osamocena.  Během  zimy  osměloval  se  Hugo 
Rokos  castěji  doprovázeti  dívku  a  k  prvé  řádce  při- 
bývaly další.  Ludmila  připisovala  data  s  pravidel- 
ností svědomitého  účetního,  aniž  si  byla  zcela  jasně 
vědoma,  proč  tak  činí. 

Zima  chýlila  se  ke  konci,  když  slečna  Ludmila 
lehce  ochuravěla  —  sedadlo  její  v  divadle  zůstalo 
po  dva,  tři  týdny  opuštěno.  V  té  době  byla  velmi 
netrpělivá.  Neskličovala  ji  tolik  choroba,  ale  za- 
stesklo  se  jí.  Toužebně  očekávala  vždy  lékaře  a  ne- 
dočkavě se  při  každé  jeho  návštěvě  vyptávala,  kdy 
zase  smí  vyjíti.  Ale  počasí  bylo  posud  sychravé, 
jaro  domáhalo  se  svého  práva  s  překážkami,  domí- 
rající  zima  tvrdošíjně  se  bránila,  uvěznění  Ludmily 
prodlužovalo  se. 

Starostlivá  matka  stěžovala  si  lékaři  —  a 
mnohdy  se  slzami  v  očích  —  že  Lidčin  stav  hor- 
šívá  se  hlavně  večer  —  ale  ne  každý  večer,  jen 
některý  —  ob  den,   za  dva  dny. 

Maminka  ovšem  nesledovala  programy  divadla, 
na  něž  si  teď  ani  nevzpomněla,  ale  za  to  dcera 
její  bedlivě  prohlížela  denně  noviny  a  věděla,  který 
večer  připadá  na  její  polovičku  a  kdy  tedy  tam 
bude  sedět  —  pan  Rokos  sám. 

Konečně  však  přece  choroba  minula  a  Lud- 
mila chystala  se  s  radostí  do  divadla,  s  radostí  dí- 
těte, kterému  konečně  podává  se  hračka,  po  níž 
dávno  toužilo. 
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Byl  také  pan  Rokos  znepokojen,  když  slečna 
Havlasova  poprvé  a  podruhé  do  divadla  nepřišla. 
Nic  ho  tam  netěšilo.  Vznikla  v  něm  obava,  zdali 
kdosi  —  zdali  o  něm  nebylo  cosi  doneseno  —  va- 
řilo se  v  něm  vše  při  pomyšlení,  že  snad  jeho 
pracně  zbudovaný  a  trpělivě  prováděný  záměr  by 
byl  někým  prohlédnut  a  zvrácen  . . .  Ale  brzy  se 
upokojil.  Vypátral  svým  způsobem,  že  slečna  Lud- 
mila stůně,  a  vyčkával  odevzdaně,  až  se  zotaví.  Ne- 
zameškal ani  jediného  představení,  aby  mu  neušla 
hned  první  návštěva  dívčina. 

Zatím  však,  když  slečna  Ludmila  přišla  po- 
prvé do  divadla,  nebylo  tu  pana  Rokosa.  Uplynulo 
prvé  jednání  —  sedadlo  jeho  zůstalo  prázdno.  Ale 
když  spadla  opona,  objevil  se  tu  náhle  soused,  po 
němž  se  jí  zastesklo,  zářící,  usměvavý.  Vstoupil  do 
řady  sedadel  s  krásnou  růží  v  ruce.  Uklonil  se  hlu- 
boko, dosedl,  a  pak  vyprávěl  dívce,  jak  jim  všem 
v  divadle  chyběla,  jak  se  o  ni  báli  a  jak  jsou  rádi, 
že  tu  sedí  zase  zdráva  a  veselá.  Potom,  podávaje 
jí  nesměle  růži,  prosil  ji,  aby  ji  přijala  na  uvítanou 
a  na  pozdrav . . . 

,, Kterak  jste  přišel  k  růži?"  tázala  se  slečna 
Ludmila. 

,, Přinesl  jsem  ji  —  vám,  slečno,"  odpověděl 
tlumeně   Rokos. 

,, Kterak  jste  mohl  vědět,  že  dnes  — "  tázala 
se  dále  dívka,  všecka  zapýřena. 

,, Nevím,  jak  — "   odpovídal   Rokos,   ,, nevěděl 

1.  Herrmann,  Domácí  štěstí.  8 
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jsem  ovšem  pranic,  ale  tak  nějak  jsem  tušil,  že  se 
dnes  objevíte  — " 

A  pak  dodal  skoro  šeptem :  ,, Vždyť  se  nám 
po  vašem  sousedství  tolik  stýskalo  . . ." 

Slečna  Ludmila  neodpověděla.  P'ozdvihla  růži, 
voněla  k  ní  a  hleděla  upřeně  na  oponu;  nový  ru- 
měnec polil  její  líce  —  ruměnec,  který  pak  zdlouha, 
zvolna  ustupoval  mírnému,  slabě  ríjžovému  zbarvení  ■ 
jejích   tváří.    Hle,   on   tušil . . . 

Pan  Rokos  lhal.  Ovšem  se  nemohl  dívky  do- 
čkati, ale  jako  jindy  netušil  také  dnes  nic.  Avšak, 
když  před  samým  započetím  představení  chtěl  vkro- 
čiti do  hlediště,  nahlédl  dříve  sklem  ve  dveřích  a 
spatřil  slečnu  Havlasovu  na  sedadle.  Mžikem  pro- 
letěl mu  hlavou  nápad.  Obrátil  se  a  spěchal  z  di- 
vadla, do  květinářského  závodu,  aby  vyhledal  ně- 
jakou kytičku.  Květinář  nabídl  mu  vzácnou  růži  — 
ta  se  hodila  nejlépe. 

To  byla  historie  jeho  tušení.  Ludmila  však 
uvěřila  a  doma  uložila  vzácnou  květinu  ke  svým 
památkám. 

Divadelních  večerů,  kteréž  panu  Hugonu  Ro- 
kosovi  platily  za  dostaveníčka,  bylo  po  nemoci  Lud- 
milině  mnohem  méně  než  před  ní.  Následkem  pře- 
stálé choroby  radil  lékař  rodičům  dívčiným,  aby 
s  ní  letos  vyjeli  dříve  na  čerstvý  vzduch  venkovský, 
než  činívali  jindy.  Pan  Havlas  odhodlal  se  k  tomu 
a  odjezd  z  Prahy  byl  určen  již  na  počátek  května, 
tentokráte   neobyčejně   příznivého,   teplého. 
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Dva  dny  před  odjezdem  byla  Ludmila  v  di- 
\adle  a  domů  provázel  ji  Hugo  Rokos.  P'o  celý 
večer  chtěla  mu  dívka  oznámiti,  že  její  návštěva 
divadla  bude  na  dlouhý  čas  přerušena,  ale  nenašla 
k  tomu  příležitosti,  vlastně  stále  rozvažovala,  má-li 
tak  učiniti.  Neklame  se?  Záleží  mu  na  tom? 

A  tak  tedy,  když  kráčeli  z  divadla  pospolu, 
krokem  volným,  ba  zdlouhavým,  co  noha  nohu 
mine,  rozmlouvala  Ludmila  o  věcech  lhostejných, 
skoro  jen  o  divadelních.  Víc  a  více  blížili  se  Kra- 
kovské ulici,  již  stáli  před  domem  —  a  Ludmila 
marně  vyčkávala  nějaký  obrat  hovoru,  aby  Rokosa 
o  odjezdu  nenápadně  zpravila. 

Ale  když  okamžik  rozchodu  nemohl  býti 
zdržen,  když  Rokos  sahal  již  po  klobouku,  aby 
smekl  a  se  poroučel,  a  když  vyřkl :  ,, Těším  se  na 
opětné  shledání,  slečno!"  ~  pronesla  Ludmila  ostý- 
chavě a  skoro  stydlivě:  ,,Na  vzdálené  —  vzdálené 
shledání,    pane   Rokose  . . ." 

Rokos  podržel  klobouk  v  ruce  a  hleděl  tázavě 
na  dívku. 

Ludmila  rozuměla  a  odpovídala:  ,, Odjíždíme 
pozejtří  z  Prahy  —  na  venkov  —  lékař  jinak  ae- 
dal  —  již  je  vše  připraveno.  Rozloučila  jsem  se 
dnes  s  divadlem  na  několik  měsíců  . . ." 

,,Můj  bože,"  koktal  Rokos,  skutečně  překva- 
pen, ,, přijdu  o  vaše  vzácné  sousedství...  A  ani 
slovem  jste  se  nezmínila.  Tak  náhle  —  tak  náhle . . ." 

,, Nestalo  se  tak  náhle,  pane  Rokose.  Chystáme 
se  čtrnáct  dní  —  květen  je  tak  krásný  ~—  maminka 
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mě  již  z  Prahy  vyhání.  Skoro  se  mi  ještě  nechce, 
ale  již  nás  venku  čekají." 

,,A  slovem  jste  se  nezmínila,"  opakoval  pan 
Rokos,  nevěda,  co  by  řekl  vhodnějšího. 

,,Sama  jsem  na  to  nerada  myslila,"  odpoví- 
dala Ludmila.  „Ještě  se  mi  v  Praze  tak  líbilo  — 
těšila  jsem  se  na  nové  kusy.  Musím  od  nejlepšího. 
Ale  však  mi  budete  vyprávět,  co  a  jak  bylo,  až  se 
vrátím.  Pl-avda-li?" 

,,Přečkám-li  to,  slečno,"  zahořoval  si  pan  Rokos, 
,,budu  vyprávět,  a  rád.  Ale  bude  nám  tam  v  di- 
vadle smutno  —  velmi  smutno." 

Hugo  Rokos  mluvil  vždy  v  mnohočtu,  nevy- 
stupuje vlastní  osobou  do  popředí.  Činil  tak  z  opa- 
trnosti a  mohl  tím  způsobem  říci  více,  než  kdyby 
byl  mluvil  jen  za  sebe.  Vypadalo  to  skromněji  a 
přece  počítal,  že  se  nemine  s  účinkem. 

,, Najdete  jistě  brzy  náhradu,  pane  Rokose," 
zažertovala  dívka.  ,,Je  nás  tam  velká  obec  diva- 
delní —  všichni  neodejdou  z  Prahy." 

„Ah,  za  vás,  slečno  —  za  vás  nenajdeme  ná- 
hrady. A  pokud  mne  se  týče,  nebudu  ji  ani  hledat 
^.  neuvykám  tak  rychle.  A  pak  —  slečno  —  věřte 
mi  —  nikdy  nelichotím  —  ale  není  mnoho  dam 
vám  podobných  —  a  myslím,  že  my  opuštěnci  nyní 
marně  bychom  hledali  v  celém  parketu.  Ruzumějte 
mi,  dam,  které  by  na  vše  hleděly  tak  bez  ipřed- 
sudků,  jako  vy,  tak  vážně  i  shovívavě  zároveři,  tak 
roztomile  —  a  které  by  při  vší  své  povznešenosti 
a  něžnosti  byly  tak  sdílný,  přívětivý  k  nám  ostat- 
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ním  —  věřte  mně,  slečno,  ty  měsíce  budou  nám 
dlouhý,  k  nepřečkání . . ." 

Slečna  Ludmila  hleděla  na  Rokosa,  jakoby  oče- 
kávala ještě  něco. 

,,Jak  dlouho  se  zdržíte  na  venkově,  slečno?" 
tázal  se  Rokos. 

„Až  do  září,  pane  Rokose,"  odpovídala  dívka. 
,,nestane-li  se  něco  neobyčejného.  Ale  doufám,  že 
tatínek  i  maminka  zůstanou  zdrávi  —  jenom  nena- 
dálá choroba  by  mohla  být  příčinou,  abychom  se 
vrátili  dříve." 

,,A  vy  jistě  se  na  venkově  také  zcela  zotavíte, 
slečno,"  mluvil  Rokos,  snaže  se  hlasu  svému  dodati 
vroucnosti. 

,,Ah,  jsem  již  zdráva  —  docela  zdráva,  cítím, 
to,"    usmála  se   Ludmila. 

„Nuže,  slečno,  buďte  s  bohem,"  mluvil  Rokos, 
,, žijte  tam  blaženě  a  pomyslete  si,  kdykoli  bude 
vaše  číslo  v  divadle,  že  na  vás  vzpomínáme.  Jak 
vám  závidím !  Jak  bych  šel  hned  s  vámi  do  tako- 
\ého  klidného,  svěžího  zátiší.  Avšak  moje  povin- 
nosti —  obchod  —  —  Ach,  my  jsme  otroky,  slečno 
drahá,   ani   si   nedovedete   pomyslit . . ." 

„Na  shledanou,  pane  Rokose,"  řekla  slečna 
Ludmila  a  podávala  muži  ruku,  s  níž  byla  za  ho- 
voru svlékla  rukavičku. 

Rokos  chopil  se  jemně  její  ruky,  sklonil  se 
a  políbil  ji.  Ruka  Ludmilina  chvěla  se  lehce.  Bylo 
poprvé,   co  se  tímto  způsobeni   loučili. 
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Toho  večera  slečna  Ludmila  dlouho  neusnula. 
Shledávala  své  zamilované  drobnůstky,  vybírala  ně- 
které knihy,  jež  s  sebou  chtěla  odvézti,  a  vše  to 
činila  zamyšlena.  Proč  se  jí  tentokráte  nechce  z  Pra- 
hy? Vždy  se  tak  těšila  na  svoji  Sázavu  —  tentokráte 
ráda  by  ještě  hodně  dlouho  zůstala  v  Pl^aze. 

Jak  si  má  vykládati  všechna  slova  Rokosova?  : 
Je  to  cosi  hlubšího? 

Slečně  Ludmile  líbilo  se  vždy,  že  Rokos  trval 
v  mezích  takové  odměřenosti,  zdvořilosti  a  sluš- 
nosti, ale  dnes  poprvé  —  dnes  poprvé  vznikalo  v  ní 
přání,  aby  od  něho  byla  uslyšela  něco  výraznějšího. 
Vždyť  se  ani  neotázal,  kam  odjíždí!  Ale  to  by  učinil 
každý  na  jeho  místě,  kdo  by  se  s  ní  tak  často  byl  : 
setkával. 

Hle,  v  duši  Ludmilině  bylo  posud  jisté  prázdné 
místo,  které  nyní  zdálo  svého  vyplnění.  Pociťovala  . 
nyní,  že  krom  té  vzájemnosti,  jaká  vládne  mezi  ní 
a  rodiči,  jest  ještě  jiná  vzájemnost,  jiné  srozumění, 
jiného  přilnutí  a  svazku.  Že  jsou  věci,  o  nichž  ne- 
může býti  hovořeno  mezi  dítětem  a  rodiči,  že  jsou 
pocity,  tužby  a  důvěrnosti,  které  mohou  býti  vy- 
střídány jen  mezi  osobami,  kteréž 

Kteréž?  kteréž? 

Tu  se  Ludmila  v  myšlení  svém  pozastavila. 

Kteréž  —  —  —  ? 

A  mysl  její  doplnila  si  větu  konečně:  kteréž 
se  v  životě  náhodou,  osudem,  předurčením  setká- 
vají. 
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A  tuto  zastavila  se  Ludmila  poznovu.  Jest  Hugo 
Rokos   muž,   kterýž   jí   touto   náhodou,   osudem   a 
určením  byl  v  cestu  života  postaven? 
^  Ludmila  neodvažovala  se  posud,  aby  si  na  tuto 

K  otázku  dala  určitou  odpověď.  Zdálo  se  jí,  že  pře^ 
B  mítajíc  o  těchto  věcech  hřeší  proti  svým  rodičům. 
■JLNeměla  by  se  utéci  k  nim?  Neměla  by  od  nich 
^Ifládati   vysvětlení? 

Neměla  k  tomu   odvahy.    A  když  se   postihla 
^    v  podezření,  zdali  nehřeší  proti  rodičům,  domáhala 
ÍP    se  ihned  omluvy,  očištění.   Vždyť  také   oni   jí  ne- 
mohou dáti  uspokojivé  odpovědi.  To  jest  jen  její 
záležitostí,   rozhodovala,   to   jest  věcí  jejího   pudu, 
její  náklonnosti,  její  celé  duše . . . 

A  kdo  by  byl  mohl  v  tomto  okamžiku  na- 
hlédnouti v  její  čisté,  upřímné,  cudné  panenské 
nitro,  byl  by  rozhodl:  Ano,  je  to  Rokos.  Neboť 
již  opanoval. 

A  vkládajíc  drobnůstky  své  do  krabice,  která 
ji  měla  provázeti  do  zátiší  venkovského,  připojila 
k  nim  i  —  růži,  kterou  jí  podal  Rokos  v  den,  kdy 
po  své  chorobě  poprvé  zas  přišla  do  divadla. 

Byla  již  uschlá,  pozbyla  i  barvy,  ale  Ludmile 
se  zdálo,  že  nepozbyla  —  vůně! 

Ah,  jak  vzácnou  kořist  ulovil  Rokos  v  čisté, 
neporušené   bytosti  Ludmilině! 


VI. 


Slečna  Ludmila  pozastavila  se  nad  tím,  že  se 
Hugo  Rokos  ani  neotázal,  kam  odjíždí  na  léto.  Ale 
byl  to  zase  jen  diplomatický  kousek  Rokosův.  Kdyby 
nebyl  věděl,  byl  by  se  otázal.  Ale  Rokos  věděl 
dávno,  kde  rodina  Havlasova  tráví  léto,  a  nezeptal 
se  Ludmily  úmyslně.  Chtělť  se  s  ní  setkati  i  na 
venkově,  ale  chtěl,  aby  to  bylo  pokládáno  za  pouhou 
náhodu.  Pbzoroval-li,  že  se  k  němu  Ludmila  ne- 
chová odmítavě  a  tušil-li  dokonce,  že  u  ní  postu- 
ruje,  věděl,  že  ještě  zbývají  její  rodiče.  V  Praze 
nenalezl  příležitosti,  aby  se  s  nimi  seznámil,  chtěl 
se  s  nimi  setkati  poprvé  na  venkově,  docela  v  sou- 
kromí. Nebude  pod  kontrolou  jiných  lidí  a  bude 
míti  krom  toho  více  času  k  uvedení  své  osoby. 
Tam  na  venkově  nebude  se  jeho  návštěva  měřiti 
na  minuty  a  vteřiny. 

Tak  jednoho  krásného  nedělního  dopoledne,: 
kdysi  v  červenci,  když  Ludmila  s  rodiči  podnikla, 
vycházku  po  břehu  Sázavy,  objevily  se  v  dáli  náhle 
tři  postavy,  blížící  se  se  strany,  kde  ležela  stanice 
čerčanská. 
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Byli   to  tři  muži. 

Ludmila  spatřila  je  nejdříve. 

,,Hle,  nějací  výletníci/'  pronesla  k  rodičům, 
ukazujíc  do  dálky. 

Pan  Havlas  zastínil  oči  rukou,  patře  do  dálky, 
'ale  nerozeznával  dobře. 

,,Ah,  to  jsou  nejspíše  venkované  —  jdou  do 
kostela." 

„Nejsou  to  venkované,"  odpírala  Ludmila. 
„Mají  bílé  klobouky,  deštníky  a  plédy.  Tak  nechodí 
venkované." 

Zastavila  se,  dívala  se  bystře  na  muže  a  pak 
dotvrzovala : 

„Vida,  že  to  nejsou  venkované.  Jeden  z  nich 
pozvedl  teď  kukátko  a  rozhlíží  se.  Jsou  to  nejspíše 
Pražané ..." 

Havlasovi  kráčeli  dále,  muži  se  blížili,  vzdá- 
lenost se  menšila. 

Tu  náhle,  když  byli  již  asi  na  tři  sta  kroků, 
zaclonila  Ludmila  rukou  oči,  dívala  se  bystře  a 
pronášela  spíše  k  sobě  než  k  rodičům : 

,,Ale  toť  jakoby  byl " 

,,Kdo  pak?"  otázal  se  otec. 

Dívka  pomlčela,  hleděla  ještě  chvilku,  vyčká- 
vajíc, až  muži  popojdou,  a  nyní  zvolala  překva- 
pena: 

,,Je  to  skutečně  —  pan  Hugo  Rokos  je 
to..." 

A  tvář  její  už  jen  hořela. 
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Byla  zmatena.  Nevěděla,  má-li  jíti  dále  ku  pře- 
du či  má-li  se  obrátit  a  prchnouti.  Na  okamžik 
pozbyla  obvyklé  rozvahy.  Blížilo  se  něco  —  sama 
nevěděla,  co  —  avšak  něco,  čemu  již  nikdy  nebude 
moci  utéci,  nevyhne-li  se  dnes.  Zaleklo  ji,  že  se  tu 
vyskytuje  Rokos  tak  neočekávaně  —  pojala  ji  ne- 
určitá obava. 

V  tom  zmatku  chopila  se  ramene  matčina  a 
zavěsila  se  v  ně,  jakoby  tuto  u  své  rodičky  hledala 
ochranu. 

Vše  to  trvalo  dya  tři  okamžiky.  Neboť  po 
kratičké  přestávce  obrátil  se  k  ní  otec,  který  se 
byl  zahleděl  na  skupinu  blížících  se  lidí,  a  otázal 
se: 

„Pan   Rokos  že  je  to?  Ten   z  divadla?" 

,,Ano,  tatínku,"  odpovídala  dívka,  ,,pan  Rokos 
z  divadla  . . ." 

Již  tu  byli  všichni  tři  muži,  na  dvacet  kroků, 
hovoříce  sípolu,  jakoby  ani  nepozorovali,  že  se  s  ně- 
kým setkají.  Ale  pojednou  jeden  z  nich  —  Hugo 
Rokos  —  zarazil  v  pochodu,  stalnul,  díval  se,  jakoby 
byl  neskonale  překvapen,  a  zvolal  smekaje: 

„Můj  bože  —  slečna  —  dobré  jitro,  slečno! . ." 

A  teď  rychle  pokročiv,  přiblížil  se  k  rodině 
a  ukláněje  se  hluboce  pozdriavoval : 

„Uctivý  s-luha,  milostivá  paní  —  vašnosti  — 
je-liž  pravda,  slečno  —  vzácní  páni  rodiče...?" 

A  poněvadž  se  to  rozumělo  samo  sebou,  ne- 
čekal, až  by  dívka  přisvědčila,  nýbrž  přistoupil 
kvapně  ke  staré  paní,  chopil  se  její  volné  pravice 
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a  políbil  ji  uctivě.  Načež  se  vzpřímil  a  pohlížeje 
na  oba  manžely  uváděl  se: 

,,Hugo  Rokos,  proisím,  obchodník  z  Prahy  . . ." 

,,P'an  Rokos/'  potřásal  hlavou  starý  pán,  po- 
dávaje mu  ruku.  ,,To  mě  ^ěší,  velmi  těší  —  známe 
\'ás  již  trochu  —  dcera  vyprávěla  —  z  divadla  — 
ano,  ano  —  těší  mě,  pane  Rokose . . ." 

A  Rokos  přiblížil  sq  nyní  i  k  Ludmile,  aby 
jí  políbil  ruku. 

,, Vítám  vás,  pane  Rokose,"  mluvila  dívka  tiše, 
,,to   je   náhoda   —  to  je   setkání   neočekávané..." 

,, Žasnu,  slečno,"  mluvil  Rokos  rozjařeně,  ,,ne- 

>ť  že  s  vámi  se  shledám ach,  čeho  bych  se 

)yl  spíše  nadál ..." 

A  pozioruje,  že  zavládly  jisté  rozpaky,  ohlédl 
na  své  soudruhy  a  zvolal  k  manželům  Havla- 
siovým : 

,, Račte  prominouti,  vašnositi,  milostivá  paní,  — 
moji  milí  přátelé  tuto,  si  nimiž  jsem  podnikl  výlet 
na  Sázavu,  pan  Jan  Korýš,  inženýr  —  pan  Jaroslav 
Málek,  profesor.  P'an  Havlas,  jeho  milostivá  choť, 
slečna  Havlasova,"  dodával  obraceje  se  ke  společ- 
níkům. 

Poklonili  se  hosté  z  Prahy,  uklonili  se  lehce 
staří  manželé  i  slečna  Ludmila,  a  Rokos  —  nechtěje, 
aby  nastala  zase  delší  přestávka,  po  níž  tím  hůře 
se  zapřádá  hovor,  čím  déle  jsme  jí  dopustili  potrvati 
—  rozpovídal  se  dále,  snaže  se  mluviti  co  nejne- 
nuceněji : 
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„Krásné,  vzácné  to  shledání,  velectěný  pane, 
milostivá  paní!  Abych  vlastně  řekl,  kterak  —  pokud 
nás  se  týče  —  k  němu  došlo.  V  Ptaze  panuje  africké 
vedro  a  nesnesitelná  nuda!  Je  tam  prázdno.  Kdo 
mohl,  dávno  z  ní  utekl.  Kamsi  v  zátiší,  nebo  na 
cestu,  do  nějakého  venkovského  kouta  nebo  za 
hranice.  Ah,  jak  vám  závidím,  milostivá  paní,  že 
můžete  na  ty  horké  měsíce  ven,  do  širého.  Ale 
mnozí  z  nás,  bohužel,  jsou  otroky  svého  povolání. 
Prosím,  'já  na  příklad.  Jaký  nepokoj  se  mne  zmáhá, 
když  nastává  jaro  —  jak  rád  bych  vyběhl  ven,  na 
luka,  do  polí,  do  lesů  —  jsem  také  venkovský  hoch, 
vaŠnosti,  —  ale  obchod  nedopouští.  Jen  když  ob- 
chod velí,  vyjíždím  na  chvíle  z  P^ahy  —  a  pak 
dýchám,  dýchám  ten  zdravý  čistý  vzduch  —  ach, 
býti  tak  hospodářem,  lesníkem!  Ale  kam  nás  osud 
postavil,  tam  již  zůstaneme  až  do  smrti.  A  konečně 
obchod  přece  je  jedinou  cestou,  po  které  může 
člověk  dojíti  nějakého  blahobytu  a  aspoň  ve  stáří 
si  odpočinouti!  Ano,  vážený  pane,  horuji  pro  pří- 
rodu, ale  jsem  obchodník  tělem  a  duší.  Nu,  zaplať 
bůh,  doufám,  že  nepracuji  nadarmo,  a  vidím  ve 
stáří  ten  pěkný  obrázek:  povolím,  odstoupím,  pře- 
nechám vše  zase  jiným  a  zbytek  života  strávím  pak 
v  nějaké  idylHcké  krajince.  —  Tedy  jsme  se  tak 
sešli  zase  ve  středu  v  Měšťanské  besedě  —  o  kon- 
certě —  to  je  vlastně  naše  jediné  osvěžení  v  těchto 
mrtvých  měsících,  besední  středy  a  soboty  —  tuto 
s  přítelem  Korýšem  a  s  Málkem  —  a  kdosi  z  nás 
navrhl,  abychom  v  neděli  něliam  vyrazili.  Na  den, 
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Kousek  cesty  drahou,  kamkoli,  a  pak  nějakou  delší 
partii  pěšky.  Souhlasil  jsem  z  plna  srdce  —  můj 
bože,  takový  nedělní  oddech  po  týdenním  lopocení! 
A  navrhl  jsem  nějakou  partii  sázavskou  —  je  to 
moje  zamilovaná  krajina.  Bylo  přijato.  Řekli  jsme 
si:  drahou  do  Cerčan-Pyšel  —  pak  podél  Sázavy 
na  Kocerady,  na  Komorní  Hrádek  —  třeba  až  do 
Sázavy,  do  Rataj  —  kamkoli,  kam  dojdeme.  Vyjeli 
jsme   již   včera   večer,    přespali   jsme   v  Cerčanech 

—  ve  stodole,  milostivá  paní!  —  ach,  ta  vůně,  zase 
jsem  se  ocítil  chlapcem  —  a  časně  z  rána  vydali 
jsme  se  na  cestu.  Přítele  Málka  zajímají  zříceniny 

—  však  jsme  už  minuli  několik  takových  starých 
památek  —  a  tu  jsme!  Ale  že  nás  očekává  toto 
příjemné,  vzácné  shledání,  toho  jsem  se  nenadal. 

—  A  slečna  přímo  kvete  —  kterak  jste  se  zotavila 

—  jak  jsem  šťasten.  Budu  referovati  všemu  sou- 
sedstvu v  divadle,  slečno,  vzpomínáme  na  vás 
všichni,  my  nebozí,  které  Praha  i  v  létě  k  sobě 
poutá . . ." 

Pan  Hugo  Rokos  mluvil  toto  vše  jako  před- 
nášku, hledě  střídavě  na  pana  Havlasa  nebo  na 
jeho  choť,  zase  na  slečnu,  ohlížeje  se  a  ukazuje  na 
své  přátele,  posunkuje  živě,  směje  se  chvílemi  a  kle- 
saje pak  v  mírné  usmívání  —  dodávaje  hlasu  svému 
barvitosti,  jak  nejlépe  dovedl  —  a  když  ukončil, 
přistoupil  k  Ludmile,  hleděl  na  ni  okamžik  jako 
v  radostném   zanícení  a  dodával: 

,,To  jsem  rád,  slečno,  že  vás  shledávám  tak  zdrá- 
vu, tak  zcela,  zcela  osvěženu!  Po  vaší  chorobě  ani 


106 


památky  —  předvídal  jsem  to,  slečno,  byl  jsem  jist, 
že  vás  venkov  uzdraví.  Nyní  vám  mohu  říci,  jakou 
jsme  o  vás  měli  starost,  když  jste  přestala  choditi 
do  divadla,  když  jsme  dosléchali,  že  churavíte.  Nu, 
je  dobře,  a  teď  teprve  jsem  vděčen  nápadu,  který 
nás  právě  v  tato  místa  zavedl  —  těším  se  do  di- 
vadla —  jakou  jim   přinesu  zprávu  . . ." 

Ludmila  zardívala  se  a  stará  paní  pohlížela  na 
ni  láskyplně.  Hle,  tedy  i  jiní  lidé  jevili  takové  úča- 
stenství! Mají  rádi  její  dceru,  báli  se  o  ni!  A  pak 
pohlédla  matka  vděčně   na  pana  Rokosa. 

Toť  je  výborný  mladý  muž!  usuzovala  v  du- 
chu. Nyní  se  nediví  dceři,  že  se  v  divadle  tak  dobře 
baví.  Je  roztomilý. 

Také  pan  Havlas  patřil  na  Rokosa,  lehce  se 
usmívaje,  potřásal  hlavou,  líbila  se  mu  plynná  řeč 
mladého  muže  —  jenom  tu  zálibu  v  přírodě  a  tou- 
hu 'po  venkově  přičítal  jeho  mládí.  Jemu,  panu  Ha- 
vlasovi,  je  Praha  nade  vše.  A  když  konečně  našel 
okamžik,  kdy  nikdo  nemluvil,  pronesl  měkce  a  pří- 
větivě : 

,,Nu,  je  to  zde  hezké,  ale  v  Praze  je  to  také 
hezké.  Všechno  má  svou  stránku.  Jsme-li  zdrávi 
a  dobře  se  máme  —  všude  se  daří." 

Hugo  Rokos  uklonil  se  a  pak,  jakoby  se  byl 
náhle   rozpomenul,   obrátil   se   k  soudruhům : 

„Nu  a  my,  přátelé  —  abychom  šli  dále,  co? 
Ještě  můžeme  kus  cesty  urazit!  A  nebudeme  déle 
obtěžovati  váženou  rodinu  páně  —  — " 


lo: 


I  Tu  starý  pán,  jakoby  jej  byl  někdo  probudil, 
iilédl  překvapen  k  Rokosovi  a  jeho  druhům, 
tva  že  přišli,  již  zase  chtějí  odejít?  Zas  bude 
■  kolem  něho  pusto  a  prázdno?  Po  celou  neděli? 
I  A  hledě  tázavě  na  ženu  —  a  v  tom  pohledu  bylo 
přání,  aby  přisvědčila  —  pronesl  k  nenadálým 
hostům,  mluvě  ke  všem  zároveň: 

,,Ale  pánové  —  kam  byste  chodili!  Zůstaňte 
zde,  u  nás  —  zde  je  to  také  hezké.  Nemůžeme 
vám  sice  nabídnouti  skvělé  pohostinství  —  ale  něco 
seženeme  —  jste  na  výletě,  vezmete  tím  za  vděk, 
pravda-li?  Zůstaňte  s  námi  na  lžíci  polévky,  viď 
že,  maminko?" 

Paní  Havlasová  podívala  se  na  manžela  roz- 
pačitě. Ráda  by  ovšem  pány  uctila,  ale  kde  honem 
co  vezme?  Není  tu  jako  v  Praze,  kde  všeho  lze 
dostati;  zde  si  pravidelně  vše  nejnutnější  musí  o  den 
dříve  zamlouvati. 

Pan  Rokos  postřehl  ty  rozpaky  a  hned  od- 
mítal  co   nejzdvořileji   pozvání  starého   pána. 

,,Ne,  ne,  vašnosti  —  to  bychom  vás  pěkně 
vyrušili  z  obvyklého  klidu !  A  pak  skutečně  chceme 
ještě  kus  dále.  Byla  by  to  od  nás  neodpustitelná 
neskromnost ..." 

Stará  paní  vděčným  pohledem  přijala  odmít- 
nutí manželova  pozvání,  které  ji  uvádělo  v  oprav- 
dové  rozpaky.    Ale    pan    Havlas   nepovoloval. 

,,To  je  pěkná  poklona  našemu  venkovu,  pane 
Rokose.  Neskromnost!  Vlastně  jsem  já  neskromný, 
že   vás  chci   zadržet.   Víte,    přicházíte   z  Prahy,   to 
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je  mně  vždy  velice  milé.  Nu,  paštyk  tu  není  —  ale 
naše  matka  již  něco  připraví.  Máme  zahrádku,  máme 
tam  besídku  —  poobědváme  pod  širým  nebem  — 
plzeňské  zde  není,  ale  dobré  pivo,  uchází.  A  po 
obědě  černou  kávu,  —  —  a  budeme  tak  pěkně 
sedět  —  vy  se  neunavíte  —  až  se  schladí,  vydáte 
se  nazpět  —  dojdete  k  poslednímu  vlaku  . ..  Nu, 
pánové,  neutíkejte  nám  ..." 

„Nu  tak,  pane  Rokose,  vyhovte  tatínkovi,"  ujala 
se  tu  slova  slečna  Ludmila.  „Bude  nám  veseleji . . ." 

Rokos  viděl,  že  starý  pán  stojí  o  společnost, 
viděl  však,  že  paní  Havlasové  by  byla  způsobena 
značná  obtíž.  Ale  když  promluvila  Ludmila,  byl 
rozhodnut.  Zůstane  aspoň  sám  —  svých  soudruhů 
se  po  případě  zbaví,  pošle  je  napřed.  Tu  paní 
Havlasová  řekla  k  dceři: 

„Pak  se  však  musíme  ihned  vrátit  a  ty  zajdeš 
na   panskou    hospodu.   Musí   nám   vypomoci." 

Rokos  mávl  rukou;  měl  nápad. 

„Nuže,  milostivá  paní,  my  zůstaneme"  —  ale 
s  jedinou  podmínkou.  Dovolte,  abychom  se  o  svůj 
oběd  postarali  sami.  Jste  tu  zařízeni  jen  pro  sebe 
—  námi  s€  počet  zdvojnásobuje  —  račte  prominout, 
mám  z  toho  zkušenost,  vím,  co  to  znamená.  Přijí- 
máme vzácné  pozvání  váženého  pana  manžela  do 
zahrádky  a  do  besídky  —  ale  objednáme  si  oběd 
na  panské  hospodě  a  dovolíte-li,  dáme  si  jej  přinést 
do  vaší  zahrady.  Tím  je  věc  rozluštěna  —  je-liž 
pravda,   přátelé?" 
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Pánové  Korýš  i  Málek  přisvědčili,  paní  Ha- 
vlasová  uznávala,  že  je  tak  nejlépe,  starý  pán  se 
poddal,  Ludmila  usmívala  se  vděčně  na  Rokosa. 
Věru,  že  to  rozhodl  zcela  dobře. 

Hned  nastoupen  pochod  do  městečka,  Rokos 
odloučil  se  od  společnosti,  vyhledal  hospodu,  vy- 
jednal vše  jako  zkušený  intendant,  a  v  poledne  tedy 
seděl  u  prostého  oběda  v  besídce  —  seděl  vedle 
slečny  Ludmily  a  naproti  jejím  rodičům.  Nenadal 
se,  že  se  mu  záměr  jeho  tak  výborně  zdaří.  Doufal 
pouze  v  Šťastnou  náhodu,  že  se  kdesi  cestou  nebo 
v  hostinci  setká  s  Havlasovými,  a  hle,  tu  sedí  po- 
jednou v  celé  rodině,  v  domácnosti  dívčině  —  oč 
zase  pokročil  dnešním  dnem !  Překáželi  mu  nyní 
sice  jeho  přátelé  trochu,  ale  nebylo  pomoci.  Jenom 
takto,  v  jejich  průvodu,  vypadalo  celé  setkání  jako 
pouhá  náhoda,  musil  jim  býti  vděčen,  že  šli  s  ním. 
Soudili  sami,  že  to  vše  není  než  náhoda,,  nemajíce 
tušení,  kterak  Rokos  dnešní  výlet  zosnoval  a  co 
si  od  něho  sliboval.  Nezmínil  se  před  nimi  dosud 
ani  slovem  o  Havlasových,  netušili,  že  dnešní  vý- 
prava je  pouhou  podrobností  výpočtu  Rokosova, 
jedinou  jeho  částí.  Ale  jak  důležitou!  Nenápadněji 
nemohl  se  Rokos  uvést. 

Připadla  sice  panu  Havlasovi  za  oběda  otázka 
a  vyslovil  ji: 

,,A  vy  jste  věděl,  pane  Rokose,  že  bydlíme 
v  létě  zde?" 

Ale  Rokos  odpovídal: 

Herrmann,  Domácí  štěstí.  9 


110 


„Ani  potuchy  jsem  neměl,  vážený  pane  Havlase.  j 
Slečna  se  nezmínila  slovem  —  já  se  neosmělil  ze- 
ptati, kam  vyjíždíte  —  a  byl  bych  se  nadál  spíše 
blesku  z  cista  jasná,  než  tohoto  milého  setkání.  Roz- 
umí se,  milého,  vzácného  pro  mne,  pro  nás  — 
vás  přepadli  jsme  jako  loupežníci.  Oddechnete  si, 
až  zmizíme ..." 

„Tak,  tak,  pane  Rokose,"  mluvil  rozmarně  starý 
pán.  „To  byste  nás  pěkně  posuzoval!  Vypadáme, 
jako  bychlom  se  lidí  báli  ?  Vždyť  přicházíte  z  Prahy !" 

„Ráčíte  vidět,  vašnosti,  že  nemiižete  Praze  dosti 
daleko  utéci.  Najde  vás  všady,"  smál  se  Rokos. 

„A  jen  hodně  často!"  rozjařoval  se  pan  Havlas. 
„Nebude  nám  zde  tak  nudno.  Nebo  —  abych  se 
přiznal,  pane  Rokose  —  (a  při  těch  slovech  podíval 
se  starý  pán  po  očku  na  choť  a  na  dceru)  —  mně  se 
po  Praze  hodně  stýská.  Je  to  zde  roztomilé  — 
ale  je  zde  náramně  ticho,  skoro  mrtvo ..." 

Hugo  Rokos  počínal  si  jako  obratný  veslař. 
Souhlasil  se  starým  pánem,  přistupuje  na  všecko 
jeho  vychvalování  pohodlného  života  pražského,  ale 
rovněž  horoval  pro  poesii  života  na  venkově  — 
k  Vlili  slečně  Ludmile.  Ach,  kdyby  také  on  mohl 
stráviti  několik  měsíců,  třeba  jenom  neděl  na  ven- 
kově! Ale  obchod,  obchod!  Nyní  má  jen  práci  a 
starosti.  Až  kdysi,  kdysi ... 

Tak  ubíhalo  odpiildne  za  čilého  hovoru,  jehož 
nit  vypřádal  stále  Hugo  Rokos.  Tu  tam  vmísili  se 
i  jeho  přátelé,  zejména  inženýr  Korýš,  který  se 
pokusil  o  sérii  duchaplných  vtipů,  které  však  pra- 
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videlně  musil  doplňovati  vysvětlivkami,  jež  dopadly 
ještě  nešťastněji  než  vtipy  samy  a  při  nichž  slečna 
Ludmila  šetrně  potlačovala  smích,  jímž  by  několi- 
kráte byla  ráda  vybuchla. 

Profesor  Málek,  kdykoli  se  dopídil  nějaké  na- 
hodilé přestávky  hovoru,  vsouvl  poznámku  o  růz- 
ných zříceninách  a  uváděl  řadu  historických  dat. 
Historie  však  byla  velmi  slabou  stránkou  Kokosovou 
.  a  také  panu  Havlasovi  pletly  se  všechny  letopočty 
a  události.  Jenom  Ludmila  dodržovala  chvílemi  Mál- 
kovi, ale  za  krátko  již  zas  ovládl  veškeru  zábavu 
Rokos,  který  se  vynasnažoval,  aby  historické  vý- 
pady Málkovy  odrážel  a  ničil  již  v  zárodcích. 

Pan  Havlas  zmínil  se  příležitostně  také  o  ta- 
rokách,  i  objevilo  se,  že  nejen  Korýš  a  Málek,  ale 
i  Rokos  je  tarokář. 

,,Vida,  partie  pohromadě,"  řekl  pan  Havlas, 
jako  by  měl  zálusk  na  nějaké  sehrání.  Pto  všecky 
případy  přivážel  si  vždy  hru  taroků  na  venkov. 

Skoro  uleknuta  rozhlédla  se  Ludmila  po  ho- 
stech. Snad  by  nehráli? 

Rokosovi  neušel  ten  pohled.  Ale  jako  by  ne- 
byl pranic  znamenal,  pronesl  zdánlivě  z  vlastního 
t  popudu : 
i  „Jsem  vlastně  slabý  hráč  a  kdokoli  je  mým 
společníkem,  'velmi  málo  mi  lichotí.  Obyčejně  zkou- 
pám  každého . . .  Hrávám  tak  jen  s  nejshovívavěj- 
šími přáteli  —  za  dlouhých  neděl  asvátkii  v  zimě  . . ." 

„Nu  počkejte,  pane  Rokose,"  smál  se  starý 
pán,  který  se  víc  a  více  rozjařoval.  ,, Dobře,  že  o  vás 
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vím  —  sáhnu  vám  jednou  na  zub.  Až  jednou, 
v  zimě  —  až  budeme  v  Praze ..." 

Starý  pán  se  nenadal,  jak  významná  to  pro 
Rokosa  řekl  slova.  Až  budeme  v  Praze . . .  Kde  to 
bude?  Nemůže  býti  jinde  než  u  Havlasů,  v  jejich 
domě,  pod  vlastní  střechou,  neboť  v  hostinci  pan 
Havlas  nehrával. 

Rokos  pominul  tato  slova,  jakoby  jim  zvláštní 
váhy  nepřikládal;  jen  lehce  a  s  usmíváním  hlavu 
sklonil.  Ale  vydechl  z  hluboká  a  hlavou  jeho  bleskla 
myšlenka:  Jdu  rychle  ku  předu!  V  Praze  —  to 
znamená:   u  nich.   Ah,   šťastný  to  den! 

Hodiny  míjely,  konečně  nebylo  možno  déle 
otáleti.  Hosté  vzchopili  se,  děkujíce,  Rokos  pak 
jménem  všech  pronesl  delší,  obřadné  poděkování. 
Uctivě  se  rozloučil  se  starým  pánem,  políbil  obě 
ruce  paní  Havlasové  a  dvorně  se  chápal  ruky  Lud- 
miliny.  Když  tuto  líbal,  odvážil  se  stisknouti  ji 
jemně  a  zdálo  se  mu,  že  Ludmila  stisknutí  to  opla- 
tila —  rovněž  tak  jemně. 

Havlasovi  vybrali  se  také,  aby  výletníky  kus 
cesty  doprovodili,  a  když  se  loučili  posledně,  řekl 
starý   pán   přátelsky   k  Rokosovi: 

„Nu  tak,  nyní  víte,  kde  tu  jsme.  —  snad  vám 
zbude  ještě  jedna  neděle.  Nebudete-li  vědět,  co 
s  ní,  vyjeďte  si  zase  k  nám  ..." 

„Jste  přelaskav,  pane  Havlase,"  odpovídal  Ro- 
kos. „Ale  nevím,  zda  by  mně  bylo  odpuštěno,  kdy- 
bych opětně  obtěžoval." 
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,Pane  Rokose,  pane  Rokose!"  hrozil  mu  roz- 
marně starý  pán.  ,,To  jsou  zbytečné  vytáčky.  Kdy- 
bych vás  nerad  viděl,  nevybízel  bych.  Jsem  dost 
Šedivý,   abych    mohl    říci,   co   a  jak   myslím . . ." 

,,To  jsou  dobří  lidé,  tito  Havlasovi,"  řekl 
Rokos  k  soudruhům,  když  kráčeli  sami  k  železničně 
stanici.  ,, Člověk  tam  vpadne  poprvé  a  tak  vlídně 
je  uvítán  . . ." 

,,Před  tím  nikdy  jste  jich  neviděl?"  tázal  se 
ho  inženýr  Korýš. 

,,Ani  okem  nespatřil,"  odpověděl  Rokos. 

„Ale  dceru  již  déle  znáte . . ." 

,,Tu  ano,  z  divadla  —  tak  od  vidění,"  odpo- 
vídal Rokos,  tváře  se  co  nejlhostejněji.  ,, Znáte  to. 
Náhodou  se  člověk  vedle  někoho  dostane  a  nemůže 
tami  sedět  jako  mumie.  Tak  ji  znám.  Ostatně  je 
dost  příjemná." 

,, Velice  inteligentní  je  —  velice,"  pronášel  s  ve- 
likým důrazem  Málek.  ,,Má  značně  široký  obzor 
duševní.  I  v  historii  —  to  u  ženštiny  znamená 
mnoho . . ," 

,,Nu,   má  času   ke  čtení,"  vysvětloval   Rokos. 

„Je  to  asi  bohatá  rodina?"  vmetl  otázku  in- 
ženýr Korýš. 

,,Není  to  tak  zlé,"  umenšoval  Rokos,  který 
znal  snahu  Korýšovu,  bohatě  se  oženiti.  ,,Není  to 
tak  zlé.  Prosím  vás,  žije-li  se  z  hotového . . ." 

Korýš  podíval  se  na  Rokosa  tázavě. 
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„Nu  ano,"  dotvrzoval  Rokos,  „z  hotového.  Ob- 
chod není  —  dům  prý  je  hodně  potopen  —  stráví 
se  hodně  za  léta.  Starý  pán  je  už  asi  deset  roků 
na  odpočinku  . . ." 

Vše  pronášel  Rokos  tak,  jakoby  mu  ďasa  na 
Havlasových  záleželo,  a  zapaloval  si  doutník.  A  když 
vybafl  mračno  dýmu,  řekl  ještě  jednou : 

„Ale  dobří  lidé  to  jsou  —  nikdo  jim  to  ne- 
upře . . ." 

Asi  po  tříhodinném  pochodu  vstupoval  s  přá- 
teli  do  železničného   vozu. 
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VII. 


Hugo  Rokos  nezapomněl  na  vyzvání  starého 
pána  a  zapadl  toho  léta  skutečně  ještě  dvakráte 
v  zátiší  sázavské.  Při  druhé  návštěvě  provázen  byl 
jen  jedním  přítelem,  profesorem  Málkem,  po  třetí 
přišel  zcela  sám.  Cesta  byla  prolomena,  nebylo  již 
třeba  nějakého  štítu  a  kulisy.  Třetí  jeho  návštěva 
byla  poslední,  neboť  pan  Havlas  oznámil  mu,  že 
za  čtrnáct  dní  uvidí  také  Prahu  —  a  že  se  na  ni 
těší  jako  dítě.  Ale  doufá  prý,  že  také  v  Praze  se 
setká  s  panem  Rokosem. 

Hugo  Rokos  vážně  odpovídal,  že  pokládá  za 
svoji  povinnost,  aby  přišel  poděkovati  se  za  veškeru 
laskavost,  která  mu  byla  prokazována  při  těchto 
sázavských  výletech. 

A  když  odjížděl  posledně,  odnášel  si  kytičku, 
kterou  uvila  mu  Ludmila  z  květů  na  zahrádce. 

„Ubohé,  poslední  květinky  jsou  to,"  pravila 
k  němu  tiše,  když  mu  kytičku  podávala.  „Až  odejdu, 
spustne  zahrádka  —  nebude  tu,  kdo  by  o  ni  pe- 
čoval. Vezměte  je  s  sebou  do  Prahy,  je  to  chudá 
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náhrada  za  krásnou  růži,  kterou  jste  mi  tehda  při- 
nesl ..." 

„Můj  bože,"  mhivil  Rokos,  opravdově  překva- 
pen, ,, slečna  posud  pamatuje  na  nepatrnou  moji  po- 
zornost?" 

,,Něco  takového  se  nezapomíná,  pane  Rokose," 
odpovídala  Ludmila,  jejíž  tváře  polil  ruměnec. 
,, Ovšem  že  jsem  nezapomněla " 

Chtěla  dodati,  že  tu  růži  také  ještě  má,  zde, 
venku,   že  si   ji  odvezla  z  Prahy,   ale   neřekla   to. 

Nebylo  toho  třeba.  Rokos,  kterýž  v  milostných 
dobrodružstvích  nebyl  žádným  nováčkem,  rozuměl 
a  věděl  dosti.  Tehdáž  poprvé  odjížděl  do  Prahy 
s  určitým  vědomím,  že  snahy  jeho  nejsou  bezvý- 
sledný, a  po  návratu  Havlasových,  dříve  než  se 
Ludmila  objevila  zase  v  divadle,  odhodlal  se  na 
návštěvu  do  Krakovské  ulice. 

Přišel  v  neděli  k  poledni,  aby  poděkoval  za 
pohostinství  na  venkově,  a  projevil  naději,  že  i  přes 
rok  bude  mu  přáno,  aby  se  s  vzácnými  hostiteli 
opětně  setkal. 

Rodiče  Ludmiliny  byli  velmi  vlídni  a  přívětiví, 
přes  to  však  vyzněla  návštěva  zcela  obřadně  — 
nikdo   neřekl   Hugonu   Rokosovi,  aby  zase   přišel. 

Odcházel  jako  ochlazen,  ale  umiňuje  si,  že  ne- 
povolí. A  po  této  návštěvě  počal  se  objevovati  ve 
vinárně,  kam  pan  Havlas  docházel.  Sbližoval  se 
s  ním  víc  a  více  a  jedné  soboty  promluvil  k  němu 
pan  Havlas  k  největší  jeho  radosti : 
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„Pamatujete  se,   pane   Rokose,  jak  jsem  vám 

tehdy  venku  řekl,  že  vám  v  tarokách  sáhnu  na  zub? 

Chcete  li   podstoupiti  zkoušku   zítra  odpoledne  — 

['  náš  čtvrtý,  starý  přítel  Švarc,  se  rozstonal  —  jsme 

liší.  Doplníte  nám  kvarteto?" 

,,S  neskonalou  ochotou  a  radostí,  pane  Ha- 
vlase,"  svoloval  Rokos,  ,,nebudu-li  ve  vážené  vaší 
domácnosti  překážeti.  Jak  se  to  hodí!  Měl  jsem 
zítra  někam  jeti  —  za  důležitým  obchodem,  a  zatím 
se  mi  zdařilo  vyříditi  to  telegraficky.  Jsem  pro  zítřek 
volný  jako  pták ..." 

Rokos  byl  skoro  stále  volný  jako  pták,  ale 
v  jeho  zájmu  bylo  předstírati  různé  důležité  ob- 
chody. 

„Nuže,  slovo  s  to,  pane  Rokose.  Zítra  o  páté 
k  večeru.  Obrňte  se,  poznáte  tři  honěné  tarokáře." 

Pan  Havlas  opravdu  ve  své  důvěřivosti  po- 
jímal slova  Rokosova  upřímně  a  domníval  se,  že 
mladý  muž  je  nešika  v  kartách,  ale  byl-li  ze  všech 
čtyř  někdo  „honěný",  byl  to  Hugo  Rokos.  Snažil 
se  sice  z  počátku  hráti  neobratně,  ale  brzy  vypadl 
z  této  přetvářky.  A  pan  Havlas  vida,  kterak  Rokos 
manévruje,  kterak  pamatuje,  co  kde  padlo,  kterak 
se  nikdy  nepřepočítá  v  tarokách,  kterak  dlouho  do- 
vede klamati,  je-U  volaným  králem,  kterak  nenadále 
při  posledním  vrhu  zabíjí  pagáta  aneb  neočekávaně 
sám  jej  vynáší  a  vítězí  —  tu  pan  Havlas  volal 
v  rozmarném  udivení: 

„Vy   kuliferdo!    Vy   že   jste  slabý   hráč?  Vy 
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hrajete  koncert  —  hotový  koncert !  To  jsme  na  sebe 
pozvaH  pěkného  metra!" 

Pan  Rokos,  který  se  nechtěl  zdáti  rafinovaným 
hráčem,  vymlouval  se  trochu  rozpačitě: 

„To  není  ve  hře,  vašnosti  —  to  je  pouhý  pře- 
hled, pouhá  evidence  —  to  je  z  obchodního  zvyku. 
Můj   bože,   zápolím   s  číslicemi   po  celý  život . . ." 

Nepřiznal  se,  že  také  s  kartami  tak  často  zá- 
polí. Nezáleželo  mu  na  tom,  aby  platil  za  karbaníka 
panu  Havlasovi,  jejž  hodlal  povýšiti  na  svého  tchána. 

Pravidelně  trvávala  partie  taroková  u  pana  Ha- 
vlasa  do  osmi,  nejdéle  do  půl  deváté  večerní,  ale 
poněvadž  přibyl  nový  člen,  byla  hra  této  neděle 
slavnostnější  a  končila  večeří. 

Hugo  Rokos  tvářil  se,  jakoby  nikterak  nechtěl 
zůstati,  jakoby  jej  pozvání  k  večeři  uvádělo  do  ne- 
smírných rozpaků,  ale  konečně  dal  si  říci,  když  jej 
pobídla  —  slečna  Ludmila. 

Přece  však  ještě  trochu  se  zdráhal. 

„Nechápu  věru  —  slečno  —  kterak  se  mi  do- 
stává cti  —  a  pak  —  vlastně  jsem  jen  tak  náhodou 
—  tak  divně  vpadl  ve  vaši  domácnost  —  nerad  bych 
překážel  —  domníval  jsem  se,  že  vypomohu  na 
nějakou  hodinu  ve  hře,  panu  otci  k  vůli  —  ale 
toto  nyní  —  ještě  pohoštění  —  jest  mi  velice  lí- 
to   " 

„Líto  je  vám?"  řekla  Ludmila  vyčítavě.  ,, Ne- 
líbí se  vám  u  nás?  Mrzí  vás,  že  nám  přinášíte  malou 
tu  obět ?" 
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„Ah,  slečno  —  pro  bůh  —  nerozumíte  mi. 
Kterak  by  se  mi  nelíbilo!  Vždyť  je  u  vás  jako 
v  kostele  —  tak  ticho,  krásně,  posvátně  —  na- 
opak, připadá  mně,  že  se  do  tohoto  všeho  ne- 
hodím, já,  drsný  obchodník,  kterému  není  možno, 
aby  se  jakkoli  odvděčil."  — 

Rokos  oddechl  a  jako  by  uvažoval,  co  říci 
dále.  Zdálo  se,  že  čeká  na  nějaké  slovo  Ludmi- 
lino.  Ale  dívka  hleděla  naň  klidně,  vyčkávavě,  i  po- 
kračoval Rokos:  ,,Ah,  kdož  by  u  vás  nebyl  rád 
—  ale  nepokládám  se  za  hodná,  věřte  mi,  je  mi 
skoro  tesklivo  ve  vašem  kruhu . . .  Totiž,  promiňte 
mi,  mluvím,  jak  cítím,  ale  našinec  byl  tak  práskán 
životem  a  v  našich  poměrech  je  stále  odkazován 
na  život  hostinský,  že  skoro  naprosto  pozbývá 
schopnosti  —  zkrátka,  že  se  ani  neumí  pohybovati 
ve  vzorné,  nedotknutelné  a  —  zase  to  opakuji, 
slečno  —  téměř  posvátné  domácnosti  rodinné,  jako 
jest  vaše.  Proto  jsem  se  zdráhal,  slečno,  avšak  — 
když  i  vy  jste  tak  dobrotivá  a  zvete  mě,  dovolím 
si  zůstati,  omlouvaje  již  předem,  dopustím-li  se  ně- 
jaké neobratnosti.  Zoufal  bych  si,  kdybych  se  jak- 
koli prohřešil  proti  duchu  a  zvyklostem,  panujícím 
v   těchto   vašich   milých,    hostinných   zdech . . ." 

„Bylo  dlouhé  vaše  omlouvání,"  usmívala  se 
Ludmila,  ,,a  myslím,  že  naprosto  zbytečné.  Co  pra- 
víte o  naší  domácnosti:  je  tak  prosta,  skromná, 
přátelská  —  a  co  pravíte  o  sobě,  nevěřím  vám 
prostě.  Možno,  že  jsou  páni,  které  po  obvyklém, 
hlučném  a  veřejném   životě   hostinském   pálí   pod 
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nohama  podlaha  klidné  rodiny  —  ale  vy  k  nim 
nenáležíte.  Znáte  svět  a  poznal  jste  zajisté  i  sa- 
lony —  my  nečiníme  velkých  požadavků.  Hleďte 
—  tak  sami  tři,  rodiče  a  já,  žijeme  celý  čas  — 
den  jako  dnešek  je  i  pro  nás  svátkem.  A  nespě- 
cháte-li   do   lepší   zábavy  . . ." 

Její  oči   upřely  se  zpytavě  na  Rokosa. 

,, Slečno,  jste  jistě  sama  přesvědčena,  že  ne- 
miiže  pro  mne  býti  zábavy  půvabnější,  krásnější, 
než  je-li  mi  dovoleno  meškati  vám  na  blízku . . ." 

„Nuže,  zůstanete  naším  hostem,"  ukončila  Lud- 
mila hovor,  zapýřivši  se. 

Nelhal  Hugo  Rokos  tak  zcela,  když  pozna- 
menal, že  mu  v  této  domácnosti  poněkud  těsno, 
tesklivo.  Nebylo  pochyby,  že  se  vyznal  všady,  jak 
slečna  Ludmila  řekla,  čemuž  ovšem  rozuměla  po 
svém  způsobu.  Byl  světákem  pan  Rokos,  ale  právě 
proto  nebylo  mu  zcela  volno  v  této  malé,  nepo- 
rušené rodině,  jejíž  všichni  členové  vzhlíželi  ke 
každému  tak  přímo,  bez  obavy,  a  nemajíce  tušení, 
že  by  kdy  měli  čeliti  nějakému  útoku,  obávati  se 
nějakého  záludu.  Avšak  Rokos  byl  si  vědom,  proč 
tu  mešká,  proč  tak  dlouho  domáhal  se  přístupu, 
jakého  konce  chtěl  dospěti.  A  když  pozoroval  tyto 
lidi,  všechny  tak  bezelstné,  pravdivé,  s  očima  ote- 
vřenýma a  tázavě  se  upírajícíma,  podávající  se  na 
venek,  jak  byli  v  nitru,  přepadla  ho  jistá  tíseň, 
které  se  neubrání  i  duše  nejotrlejší,  octne-li  se  před 
něčím  vznešenějším,  nedostupnějším. 


121 


Takový  pocit  zmocnil  se  ho,  když  bylo  po 
iře  v  karty  a  když  paní  Havlasová  otevřela  jídelnu 
pobídla  hosty  ku  prostřenému  stolu.  Byla  skon- 
ína  kratochvilná  zábava,  k  níž  —  zdálo  se  Ro- 
cosovi  —  jako  by  byl  zjednán.  Nyní  pozývali  jej 
lomácí  bůžkové  dále,  hlouběji,  těsněji  v  sídlo  ro- 
[iny  Havlasovy,  tu  dýchala  jiná,  domácnější,  dů- 
férnější,  teplejší  nálada  —  a  jakkoli  se  toho  oka- 
ižiku  nemohl  dočkati,  bylo  mu  napoprvé  nevolno. 
Však  jenom  na  chvíli.  Lidé,  jako  byl  on, 
rychle  uvykají,  a  tak  Roikos,  překonav  první  za- 
rážející dojem,  měl  na  mysli  pak  jenom  svůj  ko- 
lečný  cíl.  Nemožno  jinak,  myslil,  vše  toto  m ušilo 
lastati  dříve  či  později.  Jsou  to  stanice,  kterými 
musil  projít,  a  vlastnímu  jeho  úsilí  napomáhají 
různé  náhody,  kterých  se  nenadal,  ale.  které  mu 
znamenitě  umožňují  pochod.  Tak  i  dnešní  taroková 
partie.  Kdy  by  bylo  došlo  k  první  důvěrnější  ná- 
vštěvě, kdyby  nebyl  ochuravěl  čtvrtý  hráč?  Nad- 
bíhal ovšem  panu  Havlasovi  ve  vinárně,  ale  to  ať 
zase  starému  pánu  platí  za  náhodu.  A  nechť  stůně 
pan  Svare  hodně  dlouho  —  poslouží  to  jemu,  Ro- 
kosovi.  Toť  je  zcela  jiný  vpád  do  domu,  než  kdyby 
byl  musil  žádat,  aby  směl  docházeti  jako  nápadník. 
A  kdo  mu  poví,  zdaž  by  nebyli  za  jeho  návštěvy 
zdvořile  poděkovali?  A  jak  dlouho  mohlo  to  ještě 
trvati?  A  zatím  se  nad  ním  i  pod  ním  mohlo  něco 
|-zřítiti!  Ale  jemu  třeba,  aby  se  dobývání  Ludmily 
f  co   nejméně   protahovalo  . . . 

O  desáté  hodině  odcházeli  hosté  od  Havlasů. 
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Rokbs  byl  by  ještě  Irád  setrval,  ale  staří  pánové 
byli  uvyklí  časíiě  na  lůžko,  musil  odejít  s  nimi. 
Aby  také  on  šel  spát,  bylo  mu  směšně  brzo.  V  tu 
hodinu  chodíval  teprv  do  hostince,  z  divadla  nebo 
z  různých  divných  vycházek.  A  tak  zapadl  i  dnes 
v  obvyklou  společnost  mládeneckou  v  učazené  piv- 
nici, ale  jalového  tlachu  neúčastnil  se  tak  horlivě 
jako  jindy.  Obíral  se  v  duchu  stále  dnešní  svojí 
návštěvou,  různými  kombinacemi  a  výpočty,  a  když 
konečně  pozdě  po  půlnoci  se  octl  ve  svém  bytě 
v  třetím  patře  spícího  činžáku  na  Perštýně,  měřil 
ještě  pokoj  dlouhými  kroky  a.  promlouval  k  sobě : 

„Dobrá  —  toto  se  nesmí  přetrhnout.  JeŠtě 
jedna,  dvě  takové  partie  u  pana  Havlasa  —  a  pak 
hlásím  směle:  pagát  ultimo!" 

Sám  se  usmál  Rokos  svému  karbanickému  ná- 
padu. Neboť  při  tomto  pagátu  nemyslil  na  hru, 
nýbrž  na  slečnu  Ludmilu.  Vyjádří  se  —  roz- 
hodoval. —  Mýlil  by  se  velice,  kdyby  věc  tak  da- 
leko nebyla  dozrála.  Rozhodnuto:  vyjádří  se. 

Kterak  zcela  jiné,  vážné,  cudné  myšlenky  ro- 
jily se  toho  večera  po  odchodu  Rokosově  hlavou 
Ludmilinou . . . 
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Hugo  Rokos  odhodlal  se  ke  svému  vyjádření 
dříve,  než  původně  zamýšlel,  nevyčkav  ani  nového 
pozvání  od  starého  pána.  Vyskytlí  se  v  řadě  za 
ním  a  právě  za  sedadlem  slečny  Ludmily  nový 
navštěvovatel  divadla.  Byl  to  host  z  Ruska,  ředitel 
nějaké  továrny,  meškající  u  svých  příbuzných  v  Pra- 
ze, kteří  mu  na  čas  jeho  pobytu  propůjčili  svoje 
sedadlo  v  divadle.  Z  muže  toho  vanul  jiný,  čerstvý 
vzduch,  a  mluvila  z  něho  nelíčená  upřímnost.  Hned 
prvního  večera,  rozmlouvaje  se  svými  sousedy,  řekl 
nepokrytě,  že  přijel  do  Cech,  aby  si  vyhledal  ne- 
věstu, poněvadž  déle  ^nesnese  svoje  nepořádné  mlá- 
denecké  živobytí  a  poněvadž  také  nemá  chuti  za- 
snoubiti se  s  nějakou  Ruskou,  jak  je  byl  ve  svém 
okolí  poznal.  Jsou  'prý  vysokomyslný,  štítí  se  práce, 
jsou  zvykly  panovati.  Chce  si  tedy  do  své  nové 
domoviny  odvézti  krajanku,  CeŠku. 

Rokos  žárlivě  vždy  hleděl  —  ač  to  nikterak 
nedával  na  jevo  —  zda  se  k  slečně  Havlasově  ně- 
kdo nepřibližuje.  Dosud  neměl  žádných  obav.  Ale 
tento  krajan  z  Ruska  zdál  se  mu  velmi  nebezpeč- 
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ným  sokem.  Byl  to  patrně  muž  nehledaných  slov 
a  rychlých  činův,  odměťnjící  svůj  čas  dle  hodnoty 
peněz.  Rokos  postřehl,  kterak  zraky  neznámého  ně- 
kolikrát utkvěly  na  Ludmile.  Zdálo  se  mu,  že  nutno 
jednati  bez  průtahu.  A  když  ,,Rus"  přisel  do  di- 
vadla podruhé  a  tentokráte  již  na  Ludmilu  Havla- 
sovu  promluvil,  rozhodl  se,  že  nebude  otáleti.  Věř 
mu  kdokoli  —  tomuto  energickému  člověku,  myslil 
si  Rokos.  Zví  náhodou,  co  jsi  pracně  vyzvěděl  ty, 
přiblíží  se,  promluví  —  a  není.-li  pak  veškerá  tvoje 
snaha  nadobro  zmařena,  může  býti  další  postup 
aspoň  nesmírně  stížen  —  výsledek  do  nedozírna 
posunut. 

Tak  tedy,  provázeje  opět  slečnu  Ludmilu,  usta- 
novoval, že  dnes  promluví.  Začátek  byl  mu  dosti 
nesnadný,  dostal  se  k  němu  až  v  polovině  cesty. 
On,  který  každé  dobrodružství  nastupoval  se  smě- 
lostí člověka,  jemuž  se  nemůže  něco  nezdařiti,  ota- 
loval  tu  krok  za  krokem,  cítě,  že  u  této  dívky  ne- 
vystačí s  nějakou  líčeně  plamennou  frásí,  jaké  pro- 
nášíval  jindy,   k  jiným   děvčatům. 

Ale  cesty  ubývalo  —  a  Rokos  ještě  dnes  chtěl 
míti  nějakou  jistotu,  nebo  aspoň  oprávněnou  naději. 
Komponoval  v  duchu  dávno  svoje  oslovení,  ale  když 
otevřel  ústa,  cítil  sám,  že  se  mu  nedostává  žádou- 
cího výrazu. 

„Chtěl  jsem  prositi  za  upřímné  slovo,  slečno," 
započal  tedy  náhle,  když  asi  dvacet  kroků  mlčky 
kráčel,  a  ztišil  při  tom  hlas,  aby  neslyšela  služka, 
která  šla  opodál. 
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Slečna  Ludmila  stáhla  níže  závoj  klobouku.  Byl 
to  pohyb  mimovolný,  bezděký,  a  přece  účelný.  Za- 
kryla tak  zcela  tvář,  jako  štítem.  Byla  prosta  veškeré 
koketnosti,  a  přece  toto  zahalení  bylo  jako  ústup 
za  hradbu,  odkud  by  mohla  pozorovati,  sama  ne- 
viděna. Srdce  v  ní  zabušilo  a  chvěl  se  jí  hlas,  když 
odpovídala: 

,,Jsem  vždy  upřímná,  pane  Rokose." 

,,Vím  to,  slečno,  a  chci  mluviti  bez  oklik,  jako 
poctivý  muž,"  pokračoval  Rokos,  jda  chvatně  po 
niti,  kterou  konečně  nalezl.  „Mám  otázku,  kterou 
jsem  již  dávno  chtěl  pronésti,  ale  nevyřkl  —  z  oba- 
vy —  abych  snad  nepozbyl  dříve  než  nutno  toho 
—  co  mě  tak  blaží . . ." 

Ludmila  neodpověděla.  Pohnula  jen  trochu 
hlavou  na  zad,  zkoumajíc,  nejde-li  služka  v  patách. 
Rokos  postihl  tento  posun  a  mluvil  ještě  tišeji: 

„Slečno,  nezazlíváte  mně  moje  provázení  z  di- 
vadla?" 

„Nikoli,  pane  Rokose,"  odpověděla  Ludmila 
klidně.  „Byla  bych  je  mohla  odmítnouti,  kdyby 
mi  to  bylo  bývalo  nemilé." 

,,Nuže,  slečno,"  pokračoval  Rokos,  „nejsou 
vám  moje  priivody  nepříjemný?" 

„Nikoli,  pane  Rokose." 

,, Avšak,  slečno,  nejsou  vám  snad  na  pře- 
kážku?" 

Ludmila  povznesla  hlavu  a  pohlédla  na  Ro- 
kosa.  Byl  to  pohled  tázavý  —  Rokos  i  přes  hustý 
závoj  to  znamenal. 

I.  Herrmann.  Domácí  štěstí.  10 
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„Myslím,"  vysvětloval,  „zda  vám  není  nemilé, 
povšiml-li  si  toho  kdo  z  lidí . . ." 

,,Pane  Rokose,"  odpovídala  Ludmila  s  úsmě- 
vem, „jsem  tak  samostatná,  že  mi  lhostejno,  póza-, 
staví-li  se  kdo  nad  vaší  zdvořilostí."  | 

„Avšak  —  slečno  —  promiňte  —  přiznávám 
zcela  upřímně,  že  není  to  pouhá  zdvořilost,  která 
mi  dodala  té  smělosti.  Hleďte  —  slečno,  je  mi  tak 
těžko  mluviti  k  vám,  kteráž  jste  jiná  než  ostatní 
dámy  —  je  mi  těžko  pověděti,  co  bych  pověděl  tak 
rád.  Nemám  potuchy,  jak  o  mně  smýšlíte  —  ach, 
co  bych  za  to  dal,  kdybych  to  věděl . . ." 

Ludmila,  kráčející  za  této  rozmluvy  se  sklo- 
penou hlavou,  vzpřímila  se  nyní. 

„Pbvím  vám  to,  pane  Rokose,"  mluvila  tiše 
a  vlídně.  „Mám  vás  za  počestného  muže  —  jinak 
bych  nebyla  svolila,  abyste  se  mně  jakkoli  přiblížil. 
Mám  vás  za  může  zkušeného,  slušného.  Nemohla 
jsem  poznati  všecky  vaše  vlastnosti,  ale  mám  vás 
i  za  muže  svědomitého.  Snad  se  mi  smějete  v  duchu 
—  neboť  takoví  by  měli  býti  všichni  muži,  avšak 
já  tuším,  že  nejsou.  —  Že  vás  pokládám  i  za  inte- 
ligentního, netřeba  dodávati.  Takové  jest  moje  mí- 
nění o  vás.  Nevím,  chcete-li  věděti  více  —  ale  více 
bych  vám  nemohla  pověděti ..." 

„Ah  přece  —  přece,  slečno !"  odpovídal  rychle 
Rokos.  „A  to  jest  hlavní.  Mohla  byste  mi  říci,  zda 
byste  muži,  za  jakého  mě  tedy  máte,  dovolila,  aby 
k  vám  choval  jiné  city  krom  obyčejné  zdvořilosti 
a  společenské  dvornosti,  aby  na  vás  stále  myslil  — 
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na  vás  jedinou  —  a  aby  k  vám  konečně  přistoupil 
s  otázkou,  zdali  i  vy  můžete  mu  věnovati  část  svého 
myšlení  —  část  své  —  — " 

Rokos  odmlčel  se  tuto.  Nemohl  nalézti  vhodné 
slovo.  Nepřipadlo  mu  říci  duše  nebo  bytosti.  Tak 
nedokončiv,  popošel  několik  kroků. 

Tu  jala  se  mluviti  Ludmila. 

,, Domnívala  jsem  se  vždy,"  pravila  jemně,  ,,že 
jisté  věci  mezi  dvěma  osobami  nemusí  býti  vyslo- 
veny. Věřila  jsem  na  jisté  vzájemné  tušení,  poroz- 
umění. Vidím,  že  tomu  není  tak.  Nutíte  mě,  abych 
dopověděla,  co  byste  byl  mohl  uhodnouti.  Nuže, 
tedy  netušíte,  pane  Rokose,  že  jsem  myslila  a  často 
myslila  —  že  jsem  vám  již  věnovala,  oč  teprv 
chcete  žádati.  A  mám  za  to,  že  tomu  tak  bude  i  dá- 
le.. .  Nemůžeť  přece  býti,  aby  tak  časté  setkávání 
dvou  osob  nezanechalo  stop  . . ." 

Rokos  byl  by  hlasitě  zajásal  při  těchto  slo- 
vech dívčiných,  jakou  divokou  radostí  ho  naplnila. 
Ale  opanoval  se,  a  tiše,  snaže  se  mluviti  co  nej- 
vroucněji,  a  rychle   pokračoval: 

,, Kterak  mě  vaše  upřímná,  drahá  slova  obla- 
žují. Ale  má  otázka  jest  obsažnější,  vážená  slečno. 
Když  tomu  tak,  jak  pravíte,  dovolíte  muži,  o  němž 
takto  smýšlíte,  aby  doufal,  že  mu  —  že  mu  kdysi 
—  chcete  náležeti  zcela...?" 

Ludmila  hned  neodpověděla.  Pojednou  však 
odhalila  závoj  a  upřela  zraky  na  Rokosa  pevně, 
zpytavě,  vážně.  A  řekla  hlasem,  který  se  lehce 
chvěl : 
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„Pane  Rokose,  jsou  jisté  věci,  na  něž  možno 
odpověděti  hned,  a  jsou  otázky,  na  které  nelze 
dáti  odpověď  okamžitou,  byť  bychom  nekolísali  mezi 
ano  a  ne,  byť  bychom  cítili,  že  jen  jediná  od- 
pověď možná.  Mám  v  životě  dva  přátele,  dvé  duší, 
jejichž  rady,  jejichž  milého  hlasu  chci  vyslechnouti 
v  každé  vážné  záležitosti  —  před  nimiž  jsem  dosud 
neměla  tajemství,  ale  jimž  nyní  jediné  svoje  ta- 
jemství odhalím.  —  —  Buďte  kliden,  pane  Rokose, 
nikdo  není  pánem  mé  vůle  —  ale  nemohu  pro- 
nésti závazné  slovo,  pokud  jsem  se  nesvěřila  těmto 
drahým,  milujícím  srdcím,  svým  rodičům.  Až  do- 
sud byl  jste  tak  vzácně  šetrný  —  jsem  jista,  že  vás 
trpělivost  neopustí.   Je-liž  pravda?" 

S  posledními  slovy  vztáhla  Ludmila  k  Roko- 
sovi  něžnou  pravici,  které  se  Rokos  nesměle,  skoro 
ostýchavě  uchopil.  Cítil  při  vší  své  světáckosti 
v  tomto  jediném  okamžiku,  jak  vzácné  bytosti  stojí 
tváří  v  tvář. 

Duše  Ludmilina  tak  byla  přeplněna  city,  že 
ústa  její  neměla  více  slov  k  všednímu  hovoru.  Ro- 
kos pak  neodvažoval  se  mluviti  potom,  co  se  mezi 
nimi  udalo. 

Tak  došli  mlčky  do  Krakovské  ulice  a  k  do- 
mu Havlasových.  Ludmila  obrátila  se  rychle  k  Ro- 
kosovi  a  pronesla  chvatně,  podávajíc  mu  ruku: 

„Dobrou  noc,  žijte  blaze . . ." 

„Dobrou  noc,  slečno,"  smekl  Rokos  a  po- 
líbil dívce  ruku. 
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„Na  shledanou!"  dodala  Ludmila  tiše  a  již  mi- 
zela v  tmavé  chodbě  domovní.  Za  ní  zaskřípěl  v  zám- 
ku klíč. 

Zvolna  kráčel  Rokos  po  chodníku  k  Václav- 
skému náměstí,  poklepávaje  si  deštníkem  na  lýtko. 
A  když  se  vzdálil  od  domu  Havlasových,  promluvil 
k  sobě: 

,,Nuže,  Hugone,  je  vyřízeno.  Rus  je  ze  sedla, 
ať  to  myslil  jak  chtěl.  Však  si  najde  něco  jiného." 

A  po   několika  krocích   pokračoval : 

,, Myslím,  že  jsem  tuhle  partii  vyhrál.  A  je 
to  nejkrásnější  partie,  k  níž  se  kdy  zamíchalo . .  ." 

A  zahýbaje  za  roh,  dodal: 

,,Což  pak  rodiče!  Hlavní  věcí  je  holka... 
Stála  dost  práce  a  času  —  ale  stojí  za  to.  Však 
bylo  na  čase.  Je  to  proklatá  manipulace,  drátovat 
existenci,  jako  já.  Dlouho  bych  to  nebyl  vy- 
držel . . ." 


IX. 


Slečna  Ludmila  vystupovala  volně  do  patra 
—  přes  to  však  ještě  chvíli  postála  v  síni,  aby 
dechu  nabrala.  Byla  rozrušena,  rozčilena,  srdce  jí 
bušilo,  říadra  se  jí  dmula.  Chtěla  se  utišiti,  aby  na 
ní  rodiče  nic  nezpozorovali,  neboť  dnes  nechtěla 
se  jim  vyznati.  Zdálo  se  jí,  že  musí  dříve  sama 
v  nitru  svém  doúčtovati,  než  svěří  otci  a  matce, 
co  jí  pověděl  Hugo  Rokos. 

Nedovedla  se  však  opanovati,  nemohla  tak 
dlouho  mlčeti.  Vše  jí  selhávalo.  Večeře  sotva  se 
tkla  —  matka  na  ni  s  podivením  pohlížela,  když 
Ludmila  po  marných'  pokusech,  aby  pojedla,  náhle 
se  vzchopila  a  odnášela  talíř  plný,  jak  jí  byl  při- 
nesen. 

Chtěla  vyprávěti  o  představení,  ale  bylo  pa- 
trno,  kterak  myšlenky  její  jsou  roztržitý.  Započala 
několikráte,  ale  vždy  za  krátko  umlkla. 

Konečně  zavládlo  v  pokoji  ticho.  Paní  Havla- 
sová  po  starém  zvyku  obírala  se  pletením,  starý 
pán  —  okuláry  na  nose  —  obracel  se  v  novinách, 
hledaje,  co  by  ho  ještě  mohlo  zajímati,  ale  nemaje 


131 


chuti,  aby  se  do  něčeho  dal.  Na  konec  srovnal 
noviny,  přehnul  je,  složil  na  stůl,  sňal  okuláry,  po- 
ložil je  na  noviny  a  zabořil  se  do  křesla.  Bylo  to 
jako  znamení,  že  je  den  ukončen.  Pro  dnešek  vše 
vyřízeno.  Když  ťukly  okuláry  na  noviny,  svinula 
i  paní  Havlasová  své  pletení,  vbodla  pátý  drát  do 
klubka  a  beze  šustu  práci  odložila.  Oba  staří  sou- 
časně se  zadívali  na  dceru,  sedící  tu  v  zamyšlení. 

Ludmila  zdvihla  zraky  k  rodičům  —  cítila  ten 
dvojí  pohled.  A  nemohla  déle  mlčeti. 

,, Tatínku,  maminko,  neusnula  bych  výčitkou, 
kdybych  se  vám  nesvěřila,"  řekla  vážně,  upírajíc 
veliké  oči  na  rodiče. 

Paní  Havlasová,  pojata  tušením,  sepjala  ruce 
na   klíně   a  nespouštěla   z  úst   dceřiných   oka. 

„P^n  Rokos,"  pokračovala  Ludmila  tiše,  ale 
klidně  a  pevně,  „učinil  mně  dnes  vyjádření . . ." 

Pan  Havlas  zakašlal  suše  a  nakloniv  tělo  ku 
předu  otázal  se: 

„Jaké  vyjádření  —  Lidko  —  jaké  vyjádře- 
ní...?" 

Jako  by  chtěla  dceři  ušetřiti  odpověď,  pronesla 
paní  Havlasová  polohlasně: 

„Já  vím,   já  rozumím,   tatínku   —  — " 

Potom  sáhla  po  šátku,  přejela  si  svraštělý  obli- 
čej a  dodávala  skoro  šeptem: 

„Myslila  jsem  si  to  —  myslila  —  Liduško! 
Já  si  to  mysHla . . ." 

Pan  Havlas  podíval  se  na  ženu,  zase  na  dceru, 
zakašlal   suše  a  řekl : 
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„Ale  víš  —  holka  —  vlastně  pořád  ještě  ne- 
vím, jaký  to  má  pan  Rokos  obchod " 

Ludmila  popatřila  na  otce. 

„On  přijde,  zajisté,  tatínku  —  a  všechno  tobě 
a  mamince  poví.  Neptala  jsem  se  na  nic." 

Nastala  delŠí  pomlčka,  kterou  přerušila  pan[ 
Havlasová. 

„A  co  jsi  mu  odpověděla,  Liduško?  Co?" 

Její  zraky  visely  na  rtech  dceřiných. 

„Nedala  jsem  mu  určitou  odpověď,  mamin- 
ko," mluvila  dívka.  „Řekla  jsem  mu,  že  se  dříve 
musím  svěřiti  vám  —  tobě  a  tatínkovi  —  a  až  vy 
povíte,  jak  o  tom  soudíte,  pak  že  mu  odpovím." 

Paní  Havlasová  hleděla  chvíli  mlčky  na  dceru 
a  její  zraky  obestíraly  se  mlhou.  Konečně  vstala 
s  pohovky,  obešla  stůl,  přikročila  k  Ludmile,  která 
tu  seděla  jako  socha,  s  chvějícími  se  rty,  a  cho- 
pivši  se  oběma  rukama  hlavy  dceřiny,  stiskla  ji, 
sklonila  se,  políbila  dívku  na  čelo  a  již  se  třásl 
v  jejích  slovech  pláč,  když  promluvila  s  neskonalou 
láskou  a  něžností: 

„Dobře  dceruško,  dobře  —  ale  my  ti  už 
sotva  poradíme.  V  tobě  to  musí  být  —  o  teb€) 
běží  —  ty  si  rozhodneš  o  svém  osudu.  —  Tu- 
šila jsem  to  —  hned  jak  jsem  poprvé  viděla  pana 
Rokosa  venku  —  ač  mi  nikdo  nic  heřekl.  To  se 
tuší..." 

Ruce  staré  paní  sesouvly  se  teď  níže,  na  tváře 
dívčiny,  a  náhle  ucítily  vláhu.  Z  očí  Ludmiliných 
ronily  se  slzy. 
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,,A  nic  nenamítáš,  maminko?"  tázala  se  Lud- 
mila pod  rukama  matčinýma,  chápajíc  se  loktů  staré 
paní. 

,, Nemohu  dceruško,  nemohu;  je  to  tvoje  zá- 
ležitost —  doufám,  že  jsi  dost  moudra.  Spoléhám 
na  tvůj  vlastní  rozum." 

Ludmila  zlíbala  matčiny  ruce,  a  pak,  oči  plné 
slz,  tak  že  k  nim  letělo  tisíc  zlatých  nitek  od  pla- 
mene lampy,  obrátila  se  k  otci: 

„A   ty,   tatínku?" 

Starý  pán  pokrčil  rameny.  Ale  hned,  aby  si 
dcera  tento  posun  křivě  nevykládala,  usmál  se  vlídně 
a  starostlivě   zároveň   a  řekl : 

,, Povídám,  jako  maminka:  je  to  tvoje  věc, 
holka  milá.  Rozhodni  si  tak  nebo  tak  —  vždycky 
ti  to  schválím.  Vždyť  víš,  jak  tě  máme  rádi." 

Ludmila  vymkla  se  matce,  chopila  se  obou 
rukou  otcových  a  celovala  je  u  velikém  rozrušení. 

„Neutíkám  vám,    tatínku  — "    mluvila  měkce 

—  „jsem   u  vás  tak  šťastna  —  i  dojde-li  k  tomu, 
těžko  se  s  vámi  budu  loučiti  —  ale  nerozloučím 

—  nerozloučím  —  my  se  nikdy  neopustíme . . . 

,,Až  do  smrti,  do^smrti,  dcero,"  odpovídal  pan 
Havlas,  hledě  před  sebe. 

,,Ach,  tatínku  —  takové  pomyšlení,  nyní  — " 

,, Nikdo  z  nás  tomu  neuteče  —  dítě  —  nikdo, 
a  pak  tedy  --  —  zase  nebudeš  sama . . ." 

Všichni  tři  se  odmlčeli,  Ludmila  zastírala  šát- 
kem tvář  a  tiše  plakala. 
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,, Neplač,  dceruško,  neplač,"  domlouvala  dívce 
paní  Havlasová,  která  zatím  byla  přešla  k  pohovce 
a  znova  se  usadila. 

„I  nech  ji,"  mávl  rukou  starý  pán,  usmívaje 
se  vážně.  ,, Uleví  se  jí  —  a  raděj  teď  než  po- 
zději . . ." 

A  zamýšleje  se  dodal: 

,, Hleďme,   hleďme  —   tak   tedy   Rokos!" 

Ludmila  osušila  oči  a  hleděla  přímo  do  světla. 
A  tu  matka  její,  kteréž  také  dosud  lpěly  na  řasách 
slzy,  usmívajíc  se  laskavě  na  dívku,  pronesla  lehkým 
žertem : 

,,Ale  teď  taky  nebudeš  spát,  dceruško  —  a 
my  asi  také  ne.  Řekla  jsi  nám  velkou  novinu." 

Pak  již  nikdo  z  nich  o  věci  nemluvil.  Všem 
tanul  na  mysli  význam  události,  jež  nadcházela. 
Paní  Havlasová,  pocházejíc  světnicí,  uklízela  různé 
trety,  a  rty  její  se  pohybovaly.  Modlila  se.  A  když 
Ludmila  dávala  rodičům  dobrou  noc,  vtiskla  jí  matka 
na  rty  vroucí,  dlouhé  políbení. 

Jen  pan  Havlas  usnul  toho  večera,  když  se 
ještě  na  lůžku  čtením  nějaké  oblíbené  staré  knihy 
ukolébal.  Ale  matka  i  dcera  usínaly  teprv  dávno 
po  půlnoci,  znaveny  konečně  rojem  myšlenek,  a 
spánek  jejich  nebyl  klidný. 


X. 


Byl  dobře  zesnován  a  proveden  plán  Roko- 
iv  —  stačil  mu  necelý  rok,  aby  dospěl  k  dli, 
aby  vyšel  jako  vítěz  z  milostného  svého  tažení.  Po- 
čínalť  si  Rokos  jinak  než  všichni  ostatní  nápadníci, 
kteří  se  kdy  pokoušeli  vpadnouti  do  srdce  Ludmily 
Havlasovy  plnými  dveřmi,  ano  i  s  dveřmi.  Vlastně 
nikdo  z  jeho  předchůdců  nedostal  se  ani  k  pra- 
vému nápadnictví. 

Hle,   Rokos  byl  již  u  cíle. 

Přes  cit  svůj,  tak  hluboce  vyvinutý,  přes  vý- 
borné srdce,  tak  neporušené,  čisté,  přes  přirozený 
rozum,  jenž  naplňoval  přemítavou  tu  hlavu  s  vy- 
sokým bílým  čelem,  přes  velikou  sčetlost  postrá- 
dala Ludmila  něčeho  ,důležitého:  kusá  zkušenosti, 
kteréž  by  jí  bývalo  třeba,  aby  prošla  šťastně  úska- 
lími, aby  obešla  opatrně  hrotité  ty  útesy,  čnějící  v  její 
dráhu  nejostřejšími  hranami  a  číhajírí,  aby  něžnou 
bytost  roztrhaly. 

Kdež  by  byla  nabrala  zkušenosti!  Snad  bylo 
chybou,  že  se  tak  stranila  onoho  společenského 
života,  jejž  znaly  dopodrobna  její  vrstevnice.   2e 
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nenaslouchala,  jak  se  hovoří  o  jiných  lidech,  aby 
si  mohla  tvořiti  úsudky,  aby  jí  nebyly  ušly  jisté 
známky,  mnoha  lidem  společné.  Vnímavá  její  mysl 
byla  by  došla  snad  mnohých  poznání,  jež  nebyla 
přístupna  jiným,   mělčím   povahám. 

Ze  školy  vyšla  jako  poupě,  ničím  netknuté. 
Její  rodiče?  Těm  byl  život  už  jen  pouhou  minu- 
lostí. Měli  zkušeností  dost,  ale  neuměli  jich  po- 
věděti dceři.  Většina  zkušeností,  v  životě  zažitých, 
byla  jim  jako  krajiny,  kterými  jsme  dávno,  pře- 
dávno  prošli  a  kteréž  zahaluje  po  čase  závoj  vždy 
neprůhlednější,  že  ani  nepamatujeme,  kudy  všudy 
jsme  kráčeli.  A  vlastně  už  nebylo  pravého  života 
pro  rodiče  Havlasovy.  Duševní  jejich  zraky  patřily 
skoro  bez  ustání  v  ony  záhrobně  končiny,  které 
s  rostoucím  stářím  jejich  vždy  určitěji  před  nimi 
vystupovaly. 

Tak  Hugo  Rokos,  když  se  mu  bylo  zdařilo 
získati  Ludmilu,  hravě  získal  i  její  rodiče.  Již  se 
jim  nedostávalo  pružnosti  a  pronikavosti,  aby  zkou- 
mali jeho  minulý  život,  povolání  a  zaměstnání,  ja- 
kož aby  důkladné  kritice  podrobili  základ  a  opory 
jeho  nynější  existence. 

,, Majitel  bankovního  závodu"  —  tak  uvedl  se 
Hugo  Rokos,  když  ve  vší  formě  přišel  požádat 
o  ruku  slečny  Ludmily  —  a  starému  pánu  to  sta- 
čilo. Stačilo-li  to  jemu,  stačilo  to  jeho  choti  tím 
spíše.  Nestarala  se  o  podrobnosti  obchodních  kon- 
duit.  Znala  jen  obchody  dobré  a  špatné.  Kdo  se 
uchází  o  jejich   dceru,   je  jistě  dobrý  obchodník. 
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V  tom  smyslu  byl  Rokos  opravdu  dobrým  ob- 
chodníkem. 

Ludmile  byla  minula  léta,  kdy  se  děvče  ná- 
ruživě, fantasticky  a  dobrodružně  zamilovává.  Ne- 
viděla v  Rokosovi  žádného  hrdinu,  neprožila  mi- 
lostný román.  Nebyla  to  horoucí  láska,  jež  by  byla 
obsáhla  čisté  nitro  nevinné  dívky;  bylo  to  důvě- 
řivé přilnutí,  něhyplné  přichýlení  a  vložení  hlavy 
na  prsa  muži,  o  němž  jbyla  přesvědčena,  že  je  vzdě- 
laný, zkušený,  rozumný,  usedlý  a  nepochybně  řádný 
I  a  poctivý. 
|f  P^o  vyjádření  Rokosově  nastala  tedy  pravidelná 
známost,  trvající  jedinou  zimu.  Známost  pod  do- 
zorem rodičů,  návštěvy  v  domě  v  určité  dny  a  ve- 
čery. Známost  střízlivá,  bez  tajných  a  zatajovaných 
dostaveníček,  prostá  sebe  menšího  a  nevinnějšího 
dobrodružství. 

Přešla  zima  a  nastalo  jaro  188*,  kdy  po  ne- 
hlučné, ale  skvostné,  štědré  svatbě  a  po  tklivém 
rozloučení  s  rodiči  odváděl  Huxo  Rokos  mladou 
ženu  z  otcovského  domu  do  nové  domácnosti, 
pečlivě  upravené  a  zřízené  ve  vysokém,  úhledném 
domě  na  Václavském  náměstí.  Nemohlť  se  pan 
Havlas  odhodlati,  aby  vypověděl  kteréhokoli  ze 
svých  starých  nájemníků;  ostatně  Ludmile  bylo  mi- 
lejší bydliti  pod  jinou  střechou.  V  domě  svých  ro- 
dičů byla  by  se  ostýchala, 

Uplynul  první  týden  manželství  paní  Ludmily 
Rokosové,  i  vycházela  do  trhu,  aby  opatřila,  čeho 
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bylo  třeba  pro  malou  její  domácnost,  nastupujíc 
tak  teprv  dneškem  ve  všem  všudy  úkol  hospo- 
dyně. 

Mladá  paní  kráčela  sama,  beze  služky.  Roko- 
sovi  neměli  jí  dosud  a  nejnutnější  posluhu  a  hrubší; 
práci  opatřovala  zatím  stará  žena,  poslu  ho  vačka  z  po- 
volání, kteráž  bydlela  v  domě.  Stalo  se  tak  po  přání ' 
mladé  paní  Rokosové,  kteráž  se  nemohla  odhodlati, 
aby  již  v  prvních  dnech  nového  života  svého  měla 
cizího  svědka  všech  těch  něžností  a  každého  mi- 
lostného, láskyplného  slova.  Ostýchala  se  býti  pod 
dozorem  v  prvních  těch  sladkých  okamžicích  man- 
želského štěstí  svého,  a  vyžádala  si  na  choti,  aby 
tak  potrvalo  aspoň  měsíc.  Rokos  ovšem  svolil  rád. 
Več  by  byl  nesvolil  před  sňatkem  se  slečnou  Lud- 
milou, když  naň  upřela  veliké,  hluboké,  prosebné 
své  oči? 

Tak  šla,  plna  chuti  a  radosti,  ale  i  plna  roz- 
paku a  ostychu.  Hle,  tu  tam  potká  ji  snad  známý, 
známá,  pozdraví  ji  uctivě  a  upřímně,  pokyne  hla- 
vou a  snad  se  za  ní  i  ohlédne.  Ale  nač  bude  mysHti, 
o  čem  bude  přemítati  dále  každý  z  těchto  nama- 
nuvších se  známých,  znající  ji  z  dřívějška  a  vědoucí, 
jaká  změna  se  s  ní  udala?  A  kdykoli  se  jí  hlavou 
kmitlo  takové  pomyšlení,  polil  mladou  paní  horký, 
palčivý  ruměnec . . . 
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Poslední  zimu  ztrávila  slečna  Ludmila  v  tisí- 
cerých starostech,  v  nekonečném  shánění,  v  pochůz- 
kách od  rána  do  tmy,  v  práci  do  pozdní  noci.  — 

Připravovala  výbavu  a  různých  starostí  bylo 
tím  více,  čím  kratší  byly  dny.  Několik  těch  hodin 
jasná  míjelo  vždy  jako  letem,  unavena  vracívala 
se  dívka  domů  již  za  šera.  Málokdy  ji  provázela 
matka  na  těchto  výpravách,  neboť  byla  zaměstnána 
doma,  dozorem  na  dvě  švadleny,  které  nepřetržitě 
šily,  na  vyšívačku,  která  znamenala  výbavu  vkus- 
nými monogramy,  jež  si  Ludmila  sama  nakreslila 
—  rovnáním  a  pořádáním  hotových  věcí,  jež  ova- 
zovala  modrými  hedvábnými  stuhami  !a  vkládala  do 
skříní. 

A  když  to  maminka  nejkrásněji  složila,  ová- 
zala a  v  prádelníku  srovnala,  přicházela  Ludmila, 
vytahovala  vše  zase  z  příhrad,  rozvazovala  a  sama 
prohlížela  prošívání  i  obruby,  kraječky  i  vyšívání, 
zda  vše  v  pořádku,  zda  'dokonáno  dle  jejího  vkusu, 
není-li  kde  křivého  stehu,  a  pak  tedy  skládala  a 
vázala  na  dobro. 


140 


Ach,  jaké  tu  práce  se  zařízením  takové  malé 
domácnůstky,  pro  dva  lidi.  Nač  musí  být  na  vše 
pamatováno!  A  když  byla  hotova  výbava,  nastaly 
výpravy  za  nábytkem,  za  zařízením  pokojovým,  a 
tu  m ušila  stará  paní  s  dcerou  do  města,  ze  skladu 
do  skladu,  z  krámu  do  krámu.  A  když  byly  objed- 
nány garnitury  pro  ložnici,  pro  jídelnu  a  pro  salon 
i  pro  malou,  útulnou  komnatu  Ludmilinu,  kterou 
si  dívka  představovala  jako  drobnou  svatyni,  v  níž 
uvězní  všechny  své  domácí  bůžky,  zbývala  ještě 
starost  o  kuchyni.  Na  listě  papíru  měla  Ludmila 
zaznamenány  všechny  rozměry  stěn  a  podlahy,  a 
dle  těch  vybírala  nářadí  jako  inženýr,  aby  nic  ne- 
chybělo a  vše  se  vešlo,  aby  nic  nepřekáželo. 

Neměly  konce  tyto  vycházky  do  ulic,  a  když 
noc  přikvačila,  zbývalo  vždy  ještě  mnoho  zaměst- 
nání na  každý  zítřek. 

Matka  honívala  dceru  na  lůžko. 

„Jdi  spát,  Liduško,  jdi,  zítra  je  také  den ..." 

A  dívka  tedy  konečně  uposlechla  a  odcházela 
do  své  ložnice.  Ještě  tam  však  dlouho  kutila,  za- 
znamenávala si,  nač  dnes  zapomněla,  co  zbývá  na 
na  zítřek  a  pozítřek,  a  tyto  zápisky  se  jí  množily. 
Vedle  toho  zapisovala,  co  již  pořízeno,  co  jí  ná- 
leží —  jí,  jedině  jí  —  a  tento  inventář  byl  bez 
konce. 

A  pak  tedy  ulehala,  mdlá  únavou,  ale  radost- 
nou, blaženou  únavou.  Později  vzpomínala  často 
na  tyto  dny  plné  ruchu  a  výkonů  a  poznávala,  že 
to  byla  její  nejšťastnější  doba  v  životě. 
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Pak  nastaly  starostí  s  bytem.  Byl  vyprázdněn 
jíž  od  února.  Nemohlo  jinak  býti  —  neboť  bylo 
nemožno,  aby  předešlý  nájemník  odešel  dopoledne 
a  mladí  manželé  aby  se  tam  stěhovali  odpoledne, 
do  oněch  cizích,  zatuchlých  vůní,  do  kotoučů  pra- 
chu a  pavučin,  do  slepých,  deštěm  omrskaných 
oken.  Trvalo  téměř  čtvrt  roku,  než  bylo  vše  znova 
zřízeno,  pokoje  vymalovány,  dvéře,  pažení  i  rámy 
oken  natřeny,  zdi  vyspraveny,  komnatka  Ludmilina 
vytapetována,  podlahy  navoskovány,  všechny  štěr- 
biny proti  hmyzu  opatřeny,  všecky  prostory  opět 
a  opět  vyvětrávány,  záclony  zavěšeny. 

Konečně  tam  dopraven  nábytek,  rozvěšeny 
obrazy,  rozestřeny  koberce  po  podlahách,  naplněny 
skříně  prádlem,  šatstvem,  kredence  porcelánem  i 
sklem,   příbory  a  náčiním. 

Klíče  bytu  opatrovala  Ludmila  jako  poklad  a 
za  nic  na  světě  nebyla  by  jich  svěřila  komukoli. 
Trávila  pak  v  nastávajícím  svém  příbytku  s  matkou 
:lé  půldny,  rovnajíc  a  vyzdobujíc,  a  nesměl  tam 
mi  Rokos,  pokud  nebylo  všechno  hotovo. 

Když  pak  jej  pozvala,  aby  se  přišel  na  zaří- 
zení podívat,  a  když  se  dostavil  a  zálibně  prohlížel 
>okoje  —  dívala  se  na  něj  Ludmila  blažena,  krá- 
íjíc  za  ním,  a  co  chvíle  obracela  se  k  matce,  dá- 
vajíc jí  očima  na  srozuměnou:   Je  spokojen! 

Ale  přes  to  nepotlačila  otázku,  která  se  ji  třásla 
la  rtech. 

,,Nu,    Hugone,   líbí  se  vám   to,   jak  jsem   vše 

I.  Herrmann,  Domácí  štěstí.  11 
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uspořádala?  Nábytek,  malování,  koberce?  Jste  spo- 
kojen?" 

Tu  Rokos  obrátil  se  k  ní,  políbil  jí  ruku  a 
znova  přelétaje  byt  labužnickým,  mlsným  pohle- 
dem,  přisvědooval: 

,,Ah,  Liduško  —  výborné,  dokonalé !  Kdož  by 
to  lépe  učinil!  Kdož  by  se  vašemu  jemnému, 
ušlechtilému  vkusu  vyrovnal!  Vše  —  vše  tu  jest 
na  svém  místě.  Jen  něco  zde  chybí..." 

,,Co  pak?"  otázala  se  Ludmila  skoro  uleknuta. 

Rokos  hleděl  na  ni  okamžik  vážně  a  pak  náhle 
se  zasmál: 

,, Hospodyňka  —  drahé  dítě  —  hospodyňka!" 

Ludmila  se  zarděla,  ale  z  ruměnce  toho  vy- 
kvetlo blažené  usmívání. 

„Bude  zde,"  pravila  skromně,  hledíc  na  matku, 
„co  nevidět  i  ta  zde  bude  —  a  , hospodář  také . . ." 

A  ruměnec  temnější  a  temnější  poléval  její 
líce.  — 

Jaké  to  byly  pro  Ludmilu  Šťastné  dny! 

Když  už  se  schylovalo  ke  svatbě,  býval  že- 
nich denně  u  Havlasů.  Přicházel  někdy  hezky  časně 
z  večera  a  pomeškal  v  rodině  dvě,  tři  hodiny. 

Jednoho  dne  —  as  na  týden  před  sňatkem 
-— ■  vzchopil  se  pan  Havlas  brzy  po  večeři,  po- 
kynul Rokosovi,  aby  ho  následoval,  a  uvedl  jej  do 
svého  pokoje.  Přitiskl  pečlivě  oboje  dvéře,  kteréž 
dělily  pokoj  ten  od  jídelny,  pobídl  Rokosa  posun- 
kem;  aby   usedl,  a  zapadl  sám   také  do  křesla. 
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Rokos  tušil,  proč  asi  je  zavolán  do  této  kom- 
naty, ale  hledě  na  starého  pána,  tvářil  se  velice 
překvapeným,  nevědoucím,  oč  běží,  a  pokryl  obličej 
svůj   mistrně  zvědavým  výrazem. 

Starý  pán  hleděl  upřeně,  klidně,  bez  rozpaků 
na  ženicha,  pohledem  tak  dobráckým,  že  Rokos 
na  okamžik  sklopil  zraky.  Ale  jenom  na  okamžik. 
Vždyť  hleděl  již  jiným  věcem  a  událostem  srdnatě 
a  bez  ostychu  do  očí.  Načež  započal  starý  pán  bez 
.dlouhých   úvodův: 

,,Pane  ženichu,  myslím,  že  vše,  čeho  ke  svatbě 
a  pro  domácnost  dceřinu  a  vaši  třeba,  jest  obsta- 
iráno  a  připraveno,  totiž  výbava,  nábytek  a  všecko 
ostatní  zařízení.  Ostatně  jste  vše  viděl,  a  kdybyste 
něčeho  postrádal,  opatří  se  dle  vašeho  přání.  Teď 
jen  chci  promluviti  s  vámi  stran  věna..." 

Rokos  vztáhl  ruku  a  zatvářiv  se,  jako  by  ho 
tato  věc  uváděla  do  rozpaků,  pronesl  skoro  sladce: 

,,Ach,  pane  tcháne,  o  tom  snad  netřeba 
mluvit ..." 

Pan  Havlas  taky  vztáhl  ruku  a  pokyvuje  hla- 
vou  přerušil  ženicha: 

,,0  všem  nutno  mluvit,  o  všem.  Vstupujete 
do  rodiny  a  musíte  vše  vědět.  Krom  toho  jsme 
my  staří  jako  pára  nad  hrncem,  kdož  ví,  co  se 
který  den  přihodí.  Neztratí  se  vám  sice  nic,  až 
odejdeme,  bude  všecko  vaše;  ale  nechci,  abyste 
vy  mladí  čekali  pořád  na  naše  funusy.  Mně  samému 
nebylo  by  volno.  Totiž  —  krátce:  všechno  bude 
děditi  Liduška,  až  na  některé  menší  odkazy,  určené 
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jistým  účelům  a  několika  potřebným  osobám  z  pří- 
buzenstva. Nebojte  se,  nebudete  připraveni  o  nic, 
neboť  tak  určeno  již  dávno.  Ale  abyste  nemusili 
toužiti  stále  po  dědictví  —  a  tak  bývá  vždy,  kde 
zeť  jest  odkázati  s  věnem  až  po  smrti  rodičů  — 
dám  prozatím  své  dceři  hned  po  sňatku  třicet  ti- 
síc . . ." 

Rokos  se  snažil,  aby  zůstal  klidným  jako  posud, 
ale  z  jeho  očí  šlehl  přece  blesk  radosti.  Ale  již 
zase  hleděl  na  starého  pána  jako  dříve. 

,,Dám  jí  třicet  tisíc,  Lidušce,"  pokračoval  pan 
Havlas.  ,, Dostane  je  do  ruky  ona,  abyste  věděl, 
že  vám  nedáváme  dceru  bez  peněz.  Dostane  je 
ona  proto,  poněvadž  o  n  a  si  vás  bere,  ne  my.  Jí 
také  ponechávám,  aby  s  těmi  penězi  naložila,  jak 
uzná,  nebo  Liduška  je  moudrá.  A  pak  se  vzájemně 
jistě  dorozumíte,  co  budete  s  penězi  dělat.  Já  se 
nebojím  o  Lidušku  ani  o  peníze,  pane  ženichu.  A  co 
jí  zanecháme,  až  někdy  oba  odejdeme,  toho  bude 
mnohem  více,   pane  Rokose,   mnohem  více . . ." 

Pan  Havlas  upíral  dobrotivě  na  Rokosa  modré 
oči,  které  počaly  vlhnouti.  Rokos  povstal,  chopil 
starého  pána  za  ruku  a  než  mohl  pan  Havlas  za- 
bránit, políbil  mu  ji.  Stará  ta  ruka  zachvěla  se  pod 
tím  polibkem  pohnutím,  pan  Havlas  vstal  také  a 
objav  ženicha,  ukončil  hovor: 

„To  jsem  vám  chtěl  říci,  abyste  věděl,  jak 
vše  bude,  a  jsem  hotov.  Půjdeme  zase  k  žen- 
ským . . ." 
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Když  Hugo  Rokos  odcházel  toho  dne  z  domu 
Havlasova  a  vyšel  na  ulici,  vyhrnul  límec  svrch- 
níku  ve  chladném  jarním  vzduchu  večerním  a  ne- 
mohl se  ubránit  vnitřním  uspokojením,  aby  nepro- 
nesl  polohlasně  do  vousů :  ,, Třicet  tisíc  —  to  je 
slušné.  A  zatím  postačí . . .  Dostane  je  Ludmila  . . . 
nic  nevadí.  Však  je  pak  dostanu  já ..." 

Rokos  nemýlil  se  ve  svých  výpočtech.  Neuply- 
nulo ani  čtrnáct  dní  od  svatby,  když  jednou  po 
obědě  se  rozhovořil  o  svém  obchodě. 

Mladá  paní  věděla  o  ,, obchodě"  svého  man- 
žela posud  velmi  málo.  Zavedl  ji  sice  jednoho  dne 
před  svatbou  do  jistého  domu  v  Široké  ulici,  na 
jehož  kamenném  opažení  vrat  tkvěla  černá  tabulka 
se  zlatým  nápisem:  ,,Hugo  Rokos.  Bankovní  zá- 
vod. Obstaravatelství  a  inkasso."  Vedl  ji  pak  dlou- 
hým průjezdem  a  průchodem  někam  do  druhého 
dvora,  kde  nade  vstupem  do  chodby  nebo  jakési 
předsíně  visela  tabulka  s  podobným  nápisem.  Vstou- 
pili spolu  do  malé,  přitmělé  světnice,  naplněné  skrov- 
ným nábytkem.  Byly  tu  asi  tři  stoly,  krátký  pultík 
s  černou  deskou,  na  (němž  bylo  napsáno  ,,Kassa", 
pak  jakási  skříň,  vzadu  při  zdi  pokladna,  nad  ní 
prosté  hodiny.  Blíže  dveří  byl  stolek  s  umyvadlem. 
Na  stolcích  bylo  rozloženo  několik  otevřených  knih. 
Nedaleko  železných  kamínek  byly  dvéře  užší  a  nižší, 
vedoucí  patrně  do  jiné  místnosti,  a  nad  těmi  byla 
černá  tabulka  s  bílým  nápisem:  Oddělení  bár- 
ko v  n  í. 
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U  jednoho  stolu  seděl  jakýsi  mladík,  který 
při  návštěvě  snoubenců  povstal  ^a  pana  Rokosa  ucti- 
vě vítal. 

,,Co  nového?"  tázal  se  tehdáž  Rokos,  jedva 
že  vstoupil. 

,, Prosím,  pane  šéfe,"  mluvil  mladík  pokorně, 
,,byl  tu  Novotný  stran  svého  vkladu.  Chce  uložit 
deset  tisíc,  a  také  by  ^ád  nějaké  losy.  Ale  chtěl  jed- 
nati s  vámi.   Řekl  jsem,  aby  přišel  odpoledne." 

„Dobře,  dobře,"  kynul  Rokos,  jako  by  slyšel 
zprávu  zcela  všední.  A  potom  obrátiv  se  k  nevěstě, 
řekl  s  úsměvem :  „To  je  moje  kancelář.  Tady  trávím 
celé  dny." 

Ludmila  ohlédla  se  tehdáž  plaše  v  šeré  míst- 
nosti a  nějak  stísněna  řekla: 

,,Je  to  zde  smutné.  Je  zde  stále  tak  temno? 
Myslím,  že  sem   nevnikne  ani  paprsek  slunce . . ." 

„Ah,"  usmál  se  pan  Rokos,  „na  takové  věci 
obchodník  nehledí.  Obchod  je  obchod,  při  práci 
na   vše  se   zapomene.    Jen   když   je   co   dělat..." 

Rokos  přistoupil  ke  stolu  u  okna,  poněkud 
úhlednějšímu,  u  něhož  asi  pracovával  sám,  převrátil 
tu  několik  čísel  různých'  novin,  roztrhl  dvě  tři  obálky, 
přelétl  rychle  jejich  obsah,  sklonil  se  nad  roze- 
vřenou širokou  knihou  a  vepsal  tam  nějakou  po- 
známku nebo  číslici,  načež  pohodil  hlavou  směrem 
k  mladíku,  zabranému  již  zase  v  nějakou  práci: 

„Smolíku !" 

,, Prosím!"   vyskočil   mladík. 
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,, Zlato  do  Německa  nebude  se  dnes  kupovat. 
Stojí  příliš  vysoko.  Vyčkáme  nějaký  den." 

,, Porosím  \" 

„A  Smolíku!" 

„Prosím !" 

„Sestavil  jste  ty  kolekce  losů?" 

„Prosím !" 

„Dobrá.   Až  se  vrátím,   prohlédnu  to." 

Rokos  otočil  se,  mladík  zas  uctivě  pozdravil  a 
snoubenci  odcházeli. 

Ludmila  oddychla  z  hluboká,  když  se  octla  ven- 
ku na  ulici,  na  čerstvém  povětří.  Jak  jsou  smutný 
ty  obchody!  Pohlédla  ještě  jednou  na  nápis  na 
opažení  vrat,  přečtla  jtj  rychle,  ale  nerozuměla 
tomu.  Nevěděla  zcela  určitě,  jaký  to  bankovní  závod, 
a  slovům  ,,obstaravatelství  a  inkasso"  nerozuměla 
docela.    Co  se   tu   obstarává?   Co   je   to   inkasso? 

Tím  způsobem  seznámila  se  s  „obchodem"  že- 
nichovým, ale  neměla  ponětí,  v  čem  ten  obchod 
vlastně  záleží.  Pověděla  o  tom  sice  rodičům,  otec 
jí  dal  jakési  vysvětlení,  ale  dívka  ještě  nerozuměla. 

Dnes  po  obědě,  za  dvě  neděle  po  svatbě,  počal 
tedy  mluviti  pan  Rokos  o  svém  závodě.  Stěžoval 
si  na  mnoho  práce  a  na  starosti.  Neví  prý,  kde  mu 
hlava  stojí.  Nějaké  papíry  prý  klesají,  snad  bude 
vojna,  a  tu  prý  vždy  hned  je  hlava  plná,  že  neví 
člověk,  čeho  by  se  chopil  dříve.  A  někteří  lidé 
jsou  tak  nedůvěřiví.  Chtějí  nazpět  své  vklady.  Pan 
Rokos  má  sice  papíry,  ale  prodá-li  je,  utrpí  ztrátu. 
Kdežto   naopak,   kdyby   mohl   nějakých   ještě   při- 
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koupit,  vydělal  by  později,  neboť  musí  opět  za 
krátko  v  ceně  stoupnouti  —  výdělek  by  byl 
značný.  Ale  co  měl,  vložil  -již  do  obchodu  . . . 

Začal  tak  z  daleka,  vždy  tak  na  pólo,  jako  bez 
úmyslu,  a  pak  poznamenal,  že  musí  hned  zase  do 
pisárny,  kde  ho  je. třeba.  Nebo  „na  lidi  se  člověk 
nemůže  spolehnout". 

Tu  přistoupila  paní  Ludmila  k  Rokosovi  a  pro- 
mluvila: 

„Vidíš,  Hugone,  nejsi  dost  upřímný,  že  mi 
neřekneš  vše  a  že  jsi  mi  už  neřekl,  jaké  máš  sta- 
rosti. Vždyť  víš,  že  mám  peníze,  a  mohl  jsi  jen 
promluvit.  Když  je  třeba  peněz  do  obchodu,  máš 
na  ně  právo,  neboť  jsou  tvé  jako  mé." 

A  pak  spěchala  do  svého  pokoje,  přistoupila 
k  malému,  něžnému  stolku,  který  byl  její  ,,pisár- 
nou",  otevřela  zásuvku,  vyzvedla  železnou,  ozdobně 
zhotovenou  skřínku,  otevřela,  ji  maličkým  americkým 
klíčkem,  vyňala  tři  vkladní  knížky,  spěchala  s  nimi 
do  jídelny  a  podávajíc  je  s  uzarděním  muži,  mlu- 
vila: 

„Tu  jest  moje  věno,  mužíčku.  Tatínek  mi  to 
dal  a  řekl :  Nalož  s  tím,  jak  uznáš  za  dobré.  Poznáš 
sama  jediná  svého  muže,  uvidíš,  kdy  bude  třeba 
sáhnouti  k  penězům.  —  Kdybych  byla  věděla,  jaké 
máš  starosti,  byla  bych  přišla  sama  a  dříve,  ale 
ostýchala  jsem  se.  Ale  dnes  to  vím,  a  vezmi  tedy 
peníze  k  sobě,  Hugone.  Jsou  naše,  a  nebojím  se 
Q  ně  ve  tvých  rukou.  Tu  jsou  tfi  knížky  po  desíti 
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tisících  —  ulož  je  u  sebe  a  co  potřebuješ,  vyber 
ve   spořitelně ..." 

A  chvěla  se  téměř;  když  mu  knížky  vnuco- 
vala do  ruky. 

Rokos  byl  na  pohled  v  rozpacích  a  odstrko- 
val od  sebe  knížky. 

,,Ale  ženuško,  takové  jmění  —  nech  to  u  sebe. 
Mně  není  tak  zle  —  všecko  se  poddá..." 

,,N€,  ne,  mužíčku !"  volala  Ludmila  rozčilena 
a  rozjařena.  „Vezmi  to  k  sobě!  Sejmeš  se  mne 
tíži  —  věř  mi,  neměla  jsem  pokoj  celý  čas,  co 
jsem  věděla,  že  to  leží  v  mém  stolku.  U  tebe 
budou    lépe   uschovány  . . ." 

,, Dobře  tedy,"  rozhodl  Rokos,  ,, vezmu  si  dvě 
knížky,   když  mi  je  svěřuješ  — " 

,, —  a  jak  ráda!"  volala  Ludmila.. 

,, —  upotřebím  z  nich,  co  právě  potřebuji,  a 
přinesu  ti  na  ně  potvrzení.  Budeš  mojí  největší  vě- 
ří tel  kou  !'' 

Vzal  z  ruky  ženiny  dvě  knížky,  vstrčil  je 
opatrně  do  náprsní  kapsy,  zapial  kabát  a  políbil 
ženu.  Jeho  zraky  zazářily  při  tom  zase  tak  radostně, 
jako  na  okamžik  tehdy,  když  s  ním  starý  pan  Ha- 
vlas  mluvil  o  věně. 

,,A  tu  třetí  si  ulož,  ženuško,"  pobízel  Rokos 
mladou  paní.  ,, Myslím,  že  nebude  třeba  sáhnouti 
k  ní  — ^  a  bude-li,  tedy  přijdu  s  prosbou,  když  vím, 
že  tak  ráda  půjčuješ." 

Panička  se  blaženě  usmívala  a  odpovídala  sko- 
ro v  pohnutí; 
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,,Ali,  to  není  vše,  milý  Hugonku.  Bude-li  kdy 
třeba,  dostanu  zase  peníze.  A  co  mají  tatínek  a 
maminka,  všechno  nám  připadne.  Budeme  míti  více, 
až  někdy,  vždyť  náš  dům  stojí  za  mnoho.  Ale  viď, 
mužíčku,  nebudeme  si  proto  přáti,  aby  nám  ta- 
tínek a  maminka  brzy  umřeli.  Viď,  že  ne?" 

V  očích  mladé  paní  leskly  se  slzy,  když  tak 
mluvila.  Zdálo  se,  že  ani  Rokos  nemůže  se  ubrá- 
niti pohnutí. 

Brzy  po  této  rozmluvě  odešel  z  domu  do  zá- 
vodu a  paní  Rokosová  kráčela  do  svého  pokoje, 
k  malému  psacímu  stolku,  aby  uložila  zbývající 
knížku  do  železné  schránky.  Bylo'  jí  opravdu  lehčeji, 
že  se  zbavila  dvou  třetin  svého  pokladu,  který  ji 
tížil,  který  ji  naplňoval  starostí. 

Neměla  nikdy  tolik  peněz  v  rukou  a  nevěděla 
ani,  co  by  s  nimi  počala.  V  j  e  h  o  rukou  jsou  na 
pravém  místě!  On  je  povolán,  aby  jimi  vládl  a 
hospodařil,  aby  je  rozmnožoval.  Ah  což,  o  rozmno- 
žení jí  neběželo.  Tatínek  imá  peněz  dost,  má  i  dům, 
a  krom  jediné  dcery  nemá  nikoho.  Proč  rozmno- 
žovati? Je  jich  dost  a  postačí,  když  jen  budou  za- 
chovány. Postačí  na  dlouho,  na  celý  život,  a  pak. 
jich  budou  užívat  zas  —  děti! 

Ah,  děti!  Mladá  panička  se  při  této  myšlence 
zarděla,  ač  byla  sama.  Děti!  Ještě  tu  nejsou  — 
a  přijdou-li? 

Podivná  směsice  myšlenek  naplnila  náhle  ma- 
lou tu  hlavu,  ušlechtilou,  krásnou.  Bylať  Ludmila 
skutečně  krásnější  teď  jako  paní  než  jako  dívka. 
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Neležela  dlouho  ladem  třetí  knížka  v  zásuvce 
stolku  paní  Rokosové.  Neuplynul  ani  měsíc  a 
Hug'0  Rokos  požádal  o  ni  sám.  Začal  sice  >po- 
někud  rozpačitě,  ale  konečně  přece  ze  sebe  vy- 
pravil, že  by  bylo  lépe,  kdyby  měl  v  ruce  vše; 
nepotřebuje  sice  nutně  peněz,  ano  naopak,  tíseň 
je  zažehnána  a  on  může  nakládati  volně  vším, 
co  má  v  ruce.  Ale  má  velice  dobré  naděje,  mohl 
by  peníze  uložiti  takovým  spůsobem,  že  by  nesly 
čtyrykráte  tolik  jako  ve  spořitelně.  A  pak  ani  ne- 
jsou jisty  v  malé  té  skřínce,  v  dřevěném  stolku, 
jejž  možno  lehce  vypáčit.  Než  uloží  peníze  v  pa- 
pírech, na  jaké  myslí,  zavře  knížku  zatím  do 
své  železné  pokladny  v  závodě,  kde  jsou  bez- 
pečny. 

Mladé  paní  zdálo  se  sice,  že  má  manžel  cel- 
kem pravdu,  stará-li  se  o  bezpečnější  uschování 
a  o  plodnější  využitkování  věna,  než  je  pouhý 
úrok  ve  spořitelně,  ač  těm  věcem  celkem  neroz- 
uměla. Ale  přece  jí  neušlo,  kterak  se  dnešní  žá- 
dost a  všechen  hovor  manželův  liší  od  onoho 
zdráhání,  kdy  mu  poprvé  sama  peníze  nabízela. 
Zcela  jinak  mluvil  dnes,  než  předešle.  Proč  ne- 
mluvil tehdáž  jako  nyní?  Byl  by  dostal  vše  na- 
jednou. 

Než  toto  pomnění  její  zaniklo  tak  rychle, 
jak  bylo  vzniklo,  a  panička  vydala  choti  třetí 
knížku.  Jenom  než  mu  ji  odevzdala,  stiskla  ji  na 
okamžik  pevněji  v  prstech  —  načež  zmizely 
pestré    desky    v    kabátě    páně    Rokosově.    Toto 
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stisknutí,  pevnější  obemknutí  knihy  bylo  jen  ja- 
kýmsi bezděkým  výkonem  svalů ;  mladá  paní 
v  té  chvíli  sama  si  nebyla  vědoma,  že  tak  učinila 
a  proč.  Snad  se  jí  zdálo,  že  jí  knížka  v  tom 
okamžiku  vypadne  z  ruky;  snad  to  bylo  jakési 
neuvědomělé  přesvědčení  se,  že  těch  deset  tisíc 
je  posud  zde,  tuto  ve  knížce,  v  její  ruce.  Jak 
praveno,  paní  Ludmila  Rokosová  nebyla  si  v  té 
chvíli  vědoma  jiné  myšlenky,  nežli  že  odevzdává 
manželu  v  uschování  společný  majetek. 

Až  po  čase  kdysi,  vzpomínajíc  této  chvíle, 
pamatovala  se  zcela  dobře  na  ono  semknutí  prstů, 
jimiž  stiskla  knížku  vkladní,  a  pomyslila,  (že  to 
byl  patrně  prostý  výkon  pudu,  že  to  bylo  po- 
slední loučení  s  knížkou,  přecházející  v  ruce  Ko- 
kosový. 
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Co  se  dělo  s  věnem  v  rukou  Rokosových, 
nevěděla  mladá  žena  a  nestarala  se  o  to  také; 
nemyslila  na  to  vůbec.  Žila  stále  v  jakémsi 
dlouhotrvajícím  přechodu.  Nebyla  se  posud  roz- 
loučila dokonale  se  životem  minulým,  ani  ne- 
tkvěla  ještě  řádně  v  novém.  Věděla  ovšem,  že 
náleží  nyní  cele  a  plně  této  nové  domácnosti  se 
čtyřmi  pokoji  na  Václavském  náměstí,  kteráž  byla 
utvořena  jejím  příchodem,  ale  srdce  ji  táhlo 
v  první  době  neodolatelně  do  odlehlé,  klidné 
ulice,  kde  dleli  nyní  rodiče  Havlasovi  sami.  Měla 
příliš  mnoho  prázdného  času  a  trvalo  jí  vždy 
tak  dlouho,  než  přišel  manžel  k  obědu,  avšak 
ještě  déle  trvalo,  než  se  vrátil  domů  u  večer.  Byly 
to  dlouhé,  nekonečné  odpůldny.  A  byly  čím  dále 
delší. 

S  počátku,  po  svatbě,  přicházel  Rokos  v  po- 
ledne i  večer  pravidelně  v  jistou,  určitou  hodinu. 
Osamělost  mladé  ženy  přece  končívala  v  tu  a 
v  tu  hodinu,  a  pak  zde  byl  manžel,  Rokos,  který 
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vždy  přinášel  nějakou  novinu  z  města,  nějaký 
žert,  pobavil  ji,  zasmál  se  a  po  večeři  požádal, 
aby  mu  ženuška  zahrála  něco  na  pianě. 

Ale  tato  pravidelnost  v  návratech  manželo- 
vých ze  závodu  byla  pojednou  porušena,  a  kdy/, 
paní  Rokosová  vzpomínala,  kterým  dnem  asi  věc 
začala,  zdálo  se  jí,  že  stalo  se  tak  hned  onoho 
dne,  kdy  manžel  odnesl  třetí  knížku.  Tenkráte 
přišel  velmi  pozdě  večer,  skoro  v  noci,  až  se 
mladá  paní  sama  bála.  Měli  ovšem  již  služku, 
ale  ta  spala  dávno  v  kuchyni  a  paní  Ludmila 
procházela  nepokojně  prázdnými  pokoji  a  vyhlí- 
žela chvílemi  na  ulici,  nevrací-li  se  manžel. 

Opakovalo  se  to  i  druhého  dne,  i  třetího,  a 
pojednou  nedostavil  se  Rokos  ani  v  poledne 
v  .určitý  čas  k  obědu.  I  to  se  pak  opakovalo 
velmi  často,  téměř  denně.  A  již  mu  ani  nechut- 
nalo, již  jedl  velmi  málo,  někdy  nic.  Kde  se 
nasytil  ? 

Na  otázky  mladé  ženy,  zpočátku  nesmělé, 
odpovídal  Rokos,  že  má  mnoho  práce,  že  mu 
nestačí  den,  že  musí  povolání  svému  obětovati 
také  večery. 

^  Ubožák!  litovala  ho  Ludmila,  a  vzpomínala 
na  nepříjemný  pokojík  vzadu  ve  dvoře,  kam  ne- 
svítí slunce,  kde  není  nábytku,  kde  již  sám  den 
jest  nekonečný.  Jak  úmorný  teprv  večery !  A  jed- 
noho dne  jí  připadlo,  aby  se  podívala  zase  do 
obchodu  manželova,  aby  chotě  návštěvou  potě- 


155 


Šila.  Má  sice  mnoho  práce,  ale  ona  ho  nevyruší 
na  dlouho. 

Zašla  tedy  do  Široké  ulice  a  vyhledala  dům 
s  povědomou  tabulkou.  Vešla  průjezdem  do 
dvora  a  zamířila  do  pravého  kouta,  ke  dveřím, 
nad  nimiž  bylo  napsáno:  Pisárna.  Zaklepala,  ne- 
odpověděno jí.  Stiskla  kliku  —  bylo  zamčeno. 
Naslouchala  —  v  pisárně  bylo  ticho,  zcela  ticho, 
nikdo  uvnitř.  Kde  jest  manžel?  Sel  patrně  kamsi 
za  obchodem.  Ale  vždyť  by  zde  měl  býti  onen 
mladík?  ;Bylo  asi  třeba,  aiby  odešli  oba.  Mladá 
paní  vycházela  pomalu,  chodila  ulicemi,  pohlí- 
žela do  výkladních  skříní,  zastavila  se  tuto  před 
vývěsní  skříní  fotografa,  onde  před  výkladem 
knihkupeckým.  A  když  uplynula  hodina,  zamířila 
znovu  k  pisárně  manželově.  Byla  posud  za- 
čena.  Ah,  nyní  si  vzpomíná,  že  jí  manžel  kdysi 
řekl,  že  musí  choditi  také  na  bursu.  Snad  je  tam 
i  dnes.  Nevěděla,  kdy  se  chodí  na  bursu,  nesta- 
rala se  o  to  nikdy. 

Konečně  se  vrátila  domů  a  chystala  choti  ve- 

^,  čeři.   Chystala  ji   opět  marně,  jako  již  tolikráte. 

Nepřicházel  ani   dnes  a  vrátil   se   konečně   před 

půlnocí.    Bděla  ještě  a  četla.   Když  vešel,   zdálo 

se  jí,  že  oddychuje  nějak  namáhavě  —  patyímě 

Íjest  unaven. 
Ne,   nebyl  unaven,   nýbrž  pil  celý  večer  .a 
proto  tak  oddychoval,  jako  Icaždý  piják  ze  zvyku. 
Bylo   to  skoro  funění.   Ale  mladá  žena  neznala 
to  a  nevěděla,  odkud  to  pochází.  Přivítala  muže 
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laskavě  a  vyprávěla  mu,  kterak  dnes  byla  dva- 
kráte u  dveří  jeho  pisárny,  jež  vsak  našla  pokaždé 
zavřené.  Kde  že  byl? 

Rokos  neodpověděl,  kde  byl,  ale  podíval  se 
na  ženu  pronikavě  a  řekl  neobyčejným  hlasem, 
jakým  ještě  nikdy  nepromluvil: 

,,A  co  jsi  tam  chtěla?" 

Bože,  co  by  tam  chtěla!  Viděti  ho  chtěla, 
navštívit  ho  a  zas  odejíti.  Zvuk  hlasu  jeho  tak 
ji  zarazil,  že  odpověděla  teprv  po  delší  pomlčce. 
A  týmž  hlasem,  jakým  se  otázal,  ostrým,  nepří- 
jemným, řekl  Rokos  dále: 

„Nesmíš  mne  zdržovat,  ženo,  nemám  to  rád  \" 

Slovo  „ženo"  dotklo  se  sluchu  Ludmilina 
ostře,  skoro  hrozivě.  Zeno!  Posud  říkal  ,, ženuško, 
miláčku,  drahoušku".  Což  mu  ublížila,  že  ji  tak 
oslovil  ? 

A  čím  jej  zdržovala?  Vždyť  tam  byla  dnes 
poprvé.  Našla  závod  zavřený,  nemohla  ,nikoho 
zdržovati.  A  byť  i  byla  manžela  zastihla,  mohl  jí 
prostě  říci,  že  nemá  času,  a  byla  by  klidně  odešla 
domů.  Co  jej  rozhněvalo? 

A  Ludmila  pověděla  všecky  tyto  své  my- 
šlenky manželi,  zcela  klidně,  jak  bylo  jejím 
zvykem. 

Hugo  Rokos  hodil  prudce  rukou  na  zad, 
neboť  byl  od  Ludmily  odvrácen. 

„No,  dobře,  ženo,"  mluvil  úsečně,  ,,je  dobře; 
ale  nezvykej  si  za  mnou  chodit,  nemám  to  rád. 
Nelez  m  n  e  ta  m  !" 
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Mladá  žena  vzhlédla  překvapena  k  muži. 
Svlékal  se  a  odkládal  oděv  na  židle  a  na  po- 
hovku a  nestaral  se,  jaký  dojem  spůsobila  jeho 
slova. 

Nelez  mně  tam ! 

Jaké  to  podivné  slovo!  Což  ona  leze  za  ně- 
kým? Což  nemá  práva  podívati  s^e  k  muži,  když 
je  v  závodě?  Ale  to  jsou  otázky  vedlejší,  má-li 
právo  nebo  ne,  ale  jaký  to  výraz:  nelez  mně 
tam!  Jak  se  to  liší  od  někdejší  jeho  mluvy,  kdy 
hovořil  tak  hladce,  vždy  tak  šetrně.  Nelez  mně 
tam!  Toto  podivné,  hrubé  slovo  uvázlo  mladé 
ženě  v  uchu  a  v  jejím  nitru  bouřila  se  lítost, 
bolest,  stud. 

S  tím  slovem  kladla  se  na  lože.  Znělo  stále, 
stále,  dávno  ještě,  kdy  manžel  její  vedle  ní  již 
chrupal.  Pořád  slyšela  neurvalý  ten  výraz  ,a  cí- 
tila v  srdci  urážku,  jaká  jí  tím  učiněna.  Nemohla 
usnouti,  čivy  její  chvěly  se  víc  a  více  a  konečně 
se  jí  zdálo,  že  celou  ložnicí  zní  jediný  křik: 
Nelez  mně  tam ! 

Teprve  k  ránu  zavřely  se  oči  mladé  ženy  a 
ztýraná  hlava  její  na  chvíli  odpočinula. 


[.  Herrmann,  Domácí  štěstí,  12 


XIII. 

Okamžikem,  kdy  Hugo  Rokos  pronesl  ke 
mladé  ženě  hrubé  to  slovo:  nelez  mně  tam!  — 
tím  okamžikem  jako  by  se  byla  před  paní  Lud- 
milou roztrhla  opona,  zastírající  dosud  výhled 
v  cosi  neznámé,  netušené,  neočekávané.  Připa- 
dalo jí,  jako  by  posud  byla  kráčela  vzhůru  po 
mírném  návrší,  pokrytém  šťavnatou,  lahodnou 
zelení,  kterou  prosvítaly  tu  tam  3kvělé,  pestré 
kalichy  květin.  Nad  ní  klenulo  3e  imodré  jarní 
nebe,  na  vrchu  kynuly  jí  vábivé  skupiny  stromů ; 
avšak  pojednou  dostoupila  vrcholku  a  náhle  kra- 
jina se  2:měnila.  Octla  se  nad  divokým  srázenT 
—  jediný  neopatrný  krok  stál  život.  Pokud  zraky 
její  dohledaly,  patřily  na  pusté,  šedé  skály,  pro- 
ryté  bezednými  propastmi,  nikde  traviny,  nikde 
kříčku,  nikde  života.  Nad  divokou  tou  krajinou 
nížila  se  obloha  jak  olověná,  hrozící  děsnou  bouří, 
a  z  pouště  vanul  jí  ve  tvář  studený,  kousavý,  je- 
čivý  vítr.  Tajemný,  zlověstný  rachot  ozýval  se 
odkudsi,  nebylo  možno  rozeznati,  zda  s  hůry  či 
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Z  lůna  země.  Snese  se  nad  skalnatou  tou  krajinou 
náhle  strašlivé  krupobití,  provázené  vichrem,  či 
vyvře  pojednou  půda  a  vyšlehne  z  ní  sopečný 
plamen  a  dým  a  láva\? 

A  to  byl  život  mladé,  posud  nadějeplné  ženy. 
Co  přešla,  ona  krajinka  jarní,  ono  usměvavé 
slunce,  to  byl  život  její  posavadní.  Došla  vrcholu 

—  a  před  ní  rozvíral  se  život  budoucí.  Pohled 
byl  strašlivý,  ale  'zraky  její  ;nemohly  se  odvrátit 
v  jinou  stranu ;  jakási  neodolatelná,  kouzelná  moc 
nutila  je,  aby  stále  patřily  y  kamennou  poušť, 
která  zírala  hladově  na  mladou  bytost  nahoře, 
aby  ji  pohltila. 

Jediná  drsná  věta  z  úst  Kokosových  stačila 

—  a  mladá  žena  probouzela  se  z  jitra  po  krát- 
kém spánku  s  netušenou,  nepředvídanou,  ale 
těžkou  zkušeností.  Co  bylo  všecko  dřívější  laskání, 
co  byly  všecky  dosavadní  sladkosti  a  přívětivosti 
z  úst  nápadníka,  pak-  milovníka  a  konečně  man- 
žela proti  tomuto  neurvalému,  necitelnému  zvo- 
lání:  nelez  mně  tam! 

Hugo  Rokos  ještě  spal,  když  paní  Ludmila 
se  probudila.  Otevřela  oči,  rozhlédla  se  ložnicí, 
jako  by  se  chtěla  přesvědčiti,  zda  procitla  opravdu 
\-  téže  prostoře,  v  níž  byla  včera  večer,  nebylo-li 
vše  podivným,  ošklivým  snem.  Bohužel  ,nebylo. 
Spánek  její  byl  příliš  krátký,  aby  byla  mohla  za- 
spati všechnu  trýzeň,  která  ji  naplňovala  a  ob- 
kličovala od  okamžiku,  kdy  manžel  promluvil  po- 
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slední   slovo,   až   do  té   chvíle,    kdy   zamhouřila 
oči. 

Nebyl  to  sen,  neboť  posud  cítila  pálení 
v  očích,  památku  po  prolitých  slzách,  a  uvědo- 
movala si  jneklamně,  kterak  stkala  tajně  a  tiše  pod 
pokrývkou,  aby  nevz;budila  a  nepodráždila  man- 
žela. 

Popatřila  na  něj  teď  plaše,  s  pocitem  jisté 
bázlivosti,  neupírají-li  se  na  ni  oči  jeho.  Nikoli, 
spal,  s  otevřenými  ústy,  a  nosem  jeho  táhlo 
dlouhé  hvízdání,  jak  oddychoval.  I  hleděla  déle 
v  tu  tvář  a  zdálo  se  jí,  že  se  na  ní  přes  tuto 
jedinou  noc  objevil  výraz  do  včerejška  neznámý, 
cizí,  tvrdý,  a  tento  výraz  naplňoval  mladou  ženu 
nepokojem,  bázní,  ulekáním. 

Co  se  skrývá  pod  ním  ?  Co  spí  v  duši  muže, 
jemuž  se  na  celý  život  svěřila?  Co  vyzní  ještě 
jeho  ústy  a  dolehne  k  jejímu  sluchu  s  nesnesi- 
telnou tíhou  ?  Steré  myšlenky  rojily  se  nyní  hla- 
vou mladé  ženy  a  pásmem  tím  proplétalo  se  vždy 
silněji  pomyšlení  jediné,  naplňující  srdce  Lud- 
milino  neskonalou  lítostí:  byla  to  vzpomínka  na 
rodiče,  na  bývalý  domov,  na  klidný,  ničím  neka- 
lený život  pod  záštitou  dvou  těch  starých,  lásky^ 
plných  hlav  —  a  mladé  paní  bylo  vynaložiti 
všechnu  sílu,  aby  se  ubránila  novému  toku  slzí. 
Rokos  mohl  procitnouti  každým  okamžikem  a 
žena  jeho  nechtěla  před  ním  vypadati  ztrápená, 
nechtěla,  aby  se  ptal,  proč  pláče,  nebyla  by  mu 
mohla  za  živý  svět  říci  pravou  příčinu.  Přála  si 
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snažně,  aby  aspoň  on  zapomněl,  jak  ji  včera  od- 
byl, když  s€  to  nemohlo  podařiti  jí.  A  budila 
v  S'obě  násilně  domněnku,  že  se  tak  vyjádřil  zcela 
náhodou,  bez  úmyslu,  ba  nevědomky,  a  chytala 
se  naděje,  že  se  to  již  nikdy  nebude  opakovati, 
že  se  muž  její  nikdy  již  nezapomene.  Aspoň 
ona  si  dá  záležeti,  aby  jednala  a  mluvila  co  nej- 
opatrněji, by  nikdy,  nikdy  již  nesplynula  se  rtů 
jeho  podobná  odpověď  neb  oslovení. 

Jak  byla  marná  tato  její  snaha!  Jak  neodo- 
latelně prorážela  pravá  povaha  Rokosova  hráze 
posavadního  chování  jeho,  kteréž  mělo  vésti  jen 
k  tomu,  aby  se  zmocnil  slečny  Ludmily  Havla- 
sovy  a  s  ní  bohatého  věna,  které  leželo  v  jejím 
klíně.  Jak  hrozně,  nelítostně  byla  mladá  žena  víc 
a  více  uvědomována,  že  vše,  čím  se  jí  Rokos 
zalíbil  a  ji  získal,  bylo  pouhou  škraboškou,  pře- 
tvářkou, jíž  se  halil  až  do  chvíle,  kdy  měl  v  ruce, 
co  jí  byl  svěřil  otec.  Pak  již  nebylo  mu  třeba 
něžnosti  a  ostychu,  pak  mohl  směle  býti,  čím 
byl  dříve  a  čím  zůstane  do  smrti :  pravým  Ro- 
kosem. 

K  poznání  všeho  toho  dospívala  Ludmila 
Rokosova  v  době,  kdy  příbuzní  její  a  přátelé, 
potkávajíce  ji  časem  na  procházkách,  zavěšenu 
v  rámě  statného,  zdravím  kypícího  Hugona  Ro- 
kosa,  kterýž  vyváděl  ženu  svou  na  veřejnost, 
jen  aby  se  jí  chlubil,  kdy  všichni  ti  povrchní 
pozorovatelé  říkali  jednohlasně: 
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„Šťastná  žena,  Ludmila  Rokosová!  Ne- 
spěchala na  vdavky,  neutíkala  z  domu,  čekala  — 
a  dočkala  se  řádného  muže!  Jaký  to  člověk, 
Rokos !  Šťastná  žena I" 

Stačilo  viděti  na  dvou  těchto  lidech  pěkné 
šaty,  nové  klobouky,  stačilo  popatřiti  na  ně,  kte- 
rak z  jista  vykračují,  podívati  se  jim  do  tváří  — 
a  kdož  tušil,  že  nyní  již  oba  ty  obličeje  jsou 
pokryty  přetvářkou,  jakmile  se  objeví  na  veřej- 
nosti. Ale  celý  svět  měl  prozatím  jediný  úsudek: 
Jak  šťastná  žena!  Jak  šťastný  muž!  Jací  to  šťastní 
lidé! 

Ale  kdo  by  se  byl  mohl  učiniti  neviditelným 
a  pomeškati  skrytě  jen  týden  pod  střechou,  která 
kryla  tyto  dva  šťastné,  obdivované  lidi,  jimž  bylo 
štěstí  jejich  přáno  i  záviděno  zároveň,  kdo  by 
byl  naslouchal  a  pozoroval,  byl  by  užasl  nad 
domnělým  štěstím,  z  něhož  se  těšila  Ludmila 
Rokosová. 


XIV. 

Cas  plynul,  léto  ubíhalo,  ale  paní  Ludmile 
Rokosové  míjely  dny  zoufale  zdlouhavě.  Byla 
skoro  stále  sama,  neboť  Rokos  meškal  nyní  pra- 
videlně mimo  dům  dlouho  do  noci  a  přes  půl- 
noc. Kudy  chodil,  kde  trávil  večery,  nevěděla 
mladá  žena.  Již  ani  nepřicházel  k  večeři,  jako 
činíval  na  počátku.  Ludmila  viděla  manžela  dva- 
kráte za  den.  Ráno,  než  odešel  do  svého  závodu, 
a  v  poledne,  kdy  přicházel  k  obědu.  Pak  na- 
stávala přestávka  k  nepřečkání.  Kam  chodí  muž 
večer  ze  závodu?  Kterak  může  zapomínati,  že 
ho  choť  doma  toužebně  očekává? 

Ludmila  těšila  se  tak  velice  na  dlouhé  letní 
dny.  Manžel  navrátí  se  večer  z  pisárny  —  malo- 
vlala  si  —  ještě  za  světla,  načež  vyjde  s  ní  na 
procházku,  do  ulic,  raději  však  na  Zofín,  do 
Chotkových  sadů,  na  Petřín  —  kamkoli  do  ze- 
lena. Pak,  po  návratu  domů,  spokojeně  spolu  po- 
večeří, stráví  zbytek  večera  důvěrným,  sdílným 
hovorem,  hrou  na  klavír,  a  konečně  se*oba  uchýlí 
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do  ložnice,  aby  po  šťastném   dnu  klidně  odpo- 
činuli. 

Kterak  vábně  tanul  jí  na  mysli  před  svatbou 
pospolitý  život  manželský.  Za  dne  ovšem  nebude 
míti  svého  muže  —  tu  jej  zcela  musí  přenechati 
obchodu;  ale  večer  bude  náležeti  jenom  jí.  Až 
zavře  dvéře  své  pisárny,  rozptýlí  všechny  starosti 
veselou  procházkou,  a  až  z  té  se  navrátí,  kterak 
m.u  zachutná  klid  útulného  hnízda!  A  divadlo! 
Budou  choditi  vždy  společně  a  zbytek  večera 
stráví  rozhovorem  o  všem,  co  viděli.  Bude  to 
utěšené  pokračování  jejich  rozmluv  a  úvah  za 
svobodna;  ale  těm  býval  vyměřen  krátký  čas  — 
jen  co  ji  Hugo  doprovodil  domů.  Nyní  budou 
moci  svoje  vzájemné  úvahy  prodlužovati  po  li- 
bosti. Pak  budou  společně  čísti,  o  čteném  rozjí- 
mati. Tím  vším  budou  se  duše  jejich  víc  a  více 
sbližovati,  chápati  se  navzájem,  prostupovati,  a 
konečně  zavládne  mezi  oběma  tak  nerušený  sou- 
zvuk, jak  mu   byla  zvykla  u  svých  rodičů. 

Pak  léto  pokročí  —  a  v  dáli  kynula  Ludmile 
Sázava.  Rozuměla  sice,  že  minul  pro  ni  několika- 
měsíčný  pobyt  na  venkově.  Tak  mohl  tráviti  čas 
její  otec,  který  po  dlouhé  práci  již  jen  odpočí- 
val —  práce  ta  však  ^Hugonovi  teprv  nastává. 
Ale  přece  aspoň  na  měsíc  bude  moci  opustiti 
dus'né  ty  místnosti  kancelářské,  aby  s  ní  a  s  je- 
jími rodiči  vyjel  ,do  zamilované  té  krajinky,  do 
tichého   domečku. 
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Kterak  všechny  ty  naděje  Ludmilu  zklamaly, 
kterak  se  rozpadávaly  větrné  ty  zámky,  jež  si  ve 
své  důvěřivosti  budovala,  jeden  po  druhém. 

Od  onoho  okamžiku,  kdy  vypustil  Rokos 
první  to  drsné  slovo  z  úst,  zakřiknuv  ženu:  ne- 
lez mně  tam  —  od  onoho  okamžiku  zjevně  ji 
zanedbával.  Raněná  tím  výkřikem  Ludmila  dlouho 
mlčela;  raněna  byla  její  čistá  duše,  její  hrdost, 
všechno  její  vědomí  a  cítění.  Cekala,  že  manžel 
přiblíží  se  jedné  chvíle,  aby  ji  odprosil,  usmířil. 
Cekala  marně. 

Co  Rokos  mluvil,  vše  bylo  stručné,  úsečné, 
jako  odvažované.  Ani  jediné  slovo  nemělo  již 
něžného  přízvuku  jako  dříve.  Omezoval  se  na 
nejnutnější.  Žádal  o  jídlo,  o  prádlo,  ale  vše 
takovým  spůsobem,  jako  by  mluvil  s  kuchařkou 
nebo  s  placenou  hospodyní,  nikoli  s  mladou 
ženou.  Ostatně  měl  málo  příležitosti  k  hovoru. 
V  poledne  se  v  jídelně  jen  otočil,  v  noci  pozdě 
přicházel. 

Ludmila  pátrala,  čím  zavinila  toto  odstrko- 
vání. Cím  se  provinila?  Jedinou  tou  návštěvou 
pisárny?  Tu  náhle  jí  projelo  hlavou  pomyšlení 
že  vše  je  důsledkem  pouhého  nedorozumění 
Snad  se  domníval  Rokos,  že  pro  něj  chce  do- 
cházeti, jako  činí  jiné  ženy,  aby  se  jim  mužové 
netoulali,  aby  nepropíjeli  mzdu.  Že  ho  chce  míti 
státe  na  očích,  že  jej  chce  voditi  na  provázku 
Ale  pak  ji  manžel  naprosto  nepochopil.  Neporoz 
uměl  jí! 


166 


A  tu  se  odhodlala,  že  sama  učiní  první  krok, 
že  se  pokusí  o  smír.  Neboť  toto  nap  jetí  bylo  jí 
nesnesitelné. 

A  jednoho  dne,  kdy  se  jí  zdálo,  že  je  Hugo 
v  rozmaru  přívětivějším,  řekla  k  němu  po  obědě, 
chopivši  se  jeho  ruky: 

„Hugone,  hněváš  se  na  mne  —  ale  ne- 
spravedlivě, í^ekni  mně,  že  to  cítíš . . ." 

Rokos  odtáhl  dost  nevlídně  ruku  a  pohlížeje 
na  ženu  jako  na  dítě,  které  přichází  se  žádostí, 
aby  mu  nachytal  duhové  barvy  nebo  strhl  ně- 
kolik hvězdiček  s  nebe,  usmál  se  skoro  opovržlivě 
a  řekl: 

,,To  jsou  zbytečné  řeči!  Dej  mi  pokoj!" 

Ludmila  hleděla  naň  upřeně  a  cítila  škubání 
svalů  ve  tváři. 

„Mluvíš  se  mnou  tak  divně,  Hugone,  jak 
nezasluhuji.  Nevím,  co  vlastně  se  stalo  s  mé 
strany,  abys  mě  tak  míjel.  Vždyť  spolu  žijeme 
teprv  několik  neděl.  Ale  vím,  žes  mi  řekl  tvrdé 
slovo.  Nuže,  rci,  proč  mě  tak  zanedbáváš? 
Kterak  to,  že  se  ti  tak  náhle  zprotivil  pobyt 
v  domově,  s  nímž  jsi  byl  tak  spokojen?  Proč 
mě  necháváš  doma  samotnu?  Proč  přicházíš  tak 
pozdě?  Trnu  při  pomyšlení,  že  by  tak  mělo  po- 
trvati na  vždy  . . .'' 

Tu  Rokos,  hledě  na  mladou  ženu  s  odpor- 
ným sebevědomím  a  jako  by  byl  jist  svojí  pře- 
vahou, odpovídal  s  pohrdavým  úsměvem : 
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„Neptej  se  mne  na  takové  věci!  Nelam  si 
tím   hlavu!" 

„Odbýváš  mě  jako  dotěrné  dítě,  Hugone  — 
to  mě  bolí.  Což  je  tak  těžko  odpověděti  mně 
vlídně?  Musíš  mě  stále  opouštěti?  Nezbývá  ti 
pro  mne  večera?" 

Jako  prve,  odpovídal  stejně  Rokos: 

,,Vy  ženské  čerta  rozumíte,  kam  my  za 
svým   obchodem  musíme.   Rozumíš?" 

,, Avšak  v  noci  není  žádných  obchodů,  Hu- 
gone,"    řekla   mírně   Ludmila.    ,, Tolik   vím." 

,,Ženo,"  zvolal  Rokos,  podrážděn  klidným 
způsobem  Ludmiliným,  „neoženil  jsem  se  proto, 
abych   byl  otrokem!   Pamatuj  si  to   pro  vždy!" 

„Nerozčiluj  se,  Hugone,"  mluvila  Ludmila, 
opanovávajíc  se  ze  všech  sil,  aby  sama  nepo- 
zbyla chladné  krve.  ,,Neoknkuj  mne  tak.  Jsme 
si  sourodí.  Jsme  manžely,  máme  býti  přáteli. 
Ale  věz,  že  nechápu  celou  (tu  změnu,  a  že  by 
mi  tento  život  byl  nesnesitelný.  Již  onehdy  jsi 
mne  tak  nevlídně  odbyl  —  a  Věř,  nerozuměla 
jsem  tomu  . . ." 

Rokos  nedal  jí  domluviti,  ale  vyhrkl  na- 
kvašen : 

,,Ale  já  rozuměl,  ženo,  já  předobře  rozuměl. 
To  byl  počátek.  Že  jsi  mi  odevzdala  svoje  peníze, 
myslíš,  že  máš  právo  mě  špehovati.  Tak  já  tomu 
rozuměl!  A  nyní  zase  špehuješ!  Kam  chodím! 
Co  je  ti  do  toho!  Mám-li  se  starati  o  domácnost, 
musím    být   volný,   svobodný,    rozumíš?   Musím 
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jednati  dle  svého  rozumu !  Všechno  má  konec  — 
ia  to  vrkání  také.  Dělal  jsem  to  celý  rok.  Ne- 
špehuj  mne!  Je-li  ti  doma  dlouhá  chvíle,  choď 
si  do  divadla  a  o  mé  chůze  se  nestarej.  Ne- 
špehuj  mne  . . . !" 

Ludmila  žasla  víc  a  více. 

,,Co  mluvíš  o  špehování,  Rokose?  Vždyť 
mě  ponižuješ.  Ani  mi  nepřipadlo.  Svěřila  jsem 
ti  vše  dobrovolně,  ochotně  —  a  důvěřuji  ti.  Jen 
sprosté  duše  špehují.  Já  k  tomu  nemám  příčiny. 
Jsi  můj  muž!" 

Jako  by  se  byl  Rokos  poněkud  vzpamatoval, 
že  se  přenáhlil,  řekl  teď  mírněji: 

,,Nu  tak  dobře.  Důvěřuješ-li,  netýrej  mne 
zbytečnými  otázkami.  Nevím,  kde  mi  hlava  stojí. 
Až  to  pomine,  užiješ  mne  dost..." 

A  na  znamení,  že  dokončil,  vzchopil  se  a  ne- 
čekaje na  kávu  po  obědě  a  nelehnuv  si  oblékl  se 
a  s  úsečným  pozdravem  odešel. 

Skoro  jako  ve  snách  odpověděla  Ludmila  na 
jeho  pozdrav:  „S  bohem!"  —  jen  tak  po  zvyku, 
nevstala  ani,  aby  ho  vyprovodila,  a  když  za  ním 
zapadly  dvéře,  hleděla  na  ně  ještě  dlouho  jako 
vyjevena. 

Kdo  to  odešel?  Hugo  Rokos?  Onen,  kterýž 
ji  doprovázíval  z  divadla?  Onen,  který  ji  nalezl 
na  Sázavě?  Je  to  týž  člověk? 

Dlouho  tak  seděla  Ludmila,  skoro  ani  ne- 
pozorujíc,   kterak   služka   sklízí   se   stolu    zbytky 
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oběda,  neslyšíc,  že  se  táže,  má-Ii  již  vařiti  kávu, 
neodpovídajíc  jí. 

Hleděla  na  dvéře,  jimiž  vyšel  její  manžel,  a 
zdálo  se  jí,  že  neodešel  sám.  Že  těsně  jemu 
v  patách  vyšlo  odtud  i  něco  jiného,  že  uprchlo 
cosi   z  těchto   prostor,   proč  nemá   ihned   Jména. 


XV. 


Nešpehuj  mne! 

Toto  zvolání,  které  ji  tak  bodlo,  poskytlo  jí 
pak  nekonečné  látky  k  trpkému  přemítání. 

Kam  on  musí  za  svým  obchodem !  Jaký  je 
to  obchod,  vyžadující,  a'by  muž  meškal  mimo  dům 
přes  půlnoc?  Což  by  bylo  otroctvím,  kdyby 
přišel  za  čas  domů  dříve,  aby  s  ní  poseděl  a 
přívětivě  pohovořil?  Ovšem,  jemu  je  starati  se 
o  domácnost  —  a  při  tomto  pomyšlení  zahrál 
na  rtech  ženy  hořký  úsměv.  Jak  on  se  stará! 
(3o  je  ženat,  nepřinesl  domů  a  nedal  jí  na  po- 
třeby domácí  ani  krejcaru.  Vše  kupovala  a  pla- 
tila sama  z  několika  set,  které  jí  dal  z  věna, 
jež  mu  svěřila,  a  z  příspěvků,  které  jí  poskyto- 
vali rodiče  na  domácnost,  ale  vlastně  jen  pro  ni 
samu,  na  její  potřeby,  aby  manžel  nemušil  v  první 
době  nic  pro  ni  kupovat.  Byly  to  lehké  starosti 
o  domácnost,  neboť  neodvažovala  se  požádati 
ani  o  zlatku,  a  pravda,  takovéto  starání  vyžado- 
valo neobmezené  volnosti ! 
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Svoloval  milostivě,  aby  chodila  do  divadla! 
Činila  tak  na  počátku,  ale  později  zhořkla  jí 
i  tato  zábava.  Vždyť  pak  při  každé  návštěvě 
divadla  zabloudila  v  myšlenkách  do  minulosti, 
v  onen  večer,  kdy  se  s  Rokosem  seznámila,  a  za 
tímto  večerem  táhly  v  jejích  vzpomínkách  všecky 
další,  kdy  ji  Rokos  opřádal  yýmluvností  svou 
vždy  víc  a  více,  až  ji  získal  docela. 

Jaký  to  rozdíl,  tehdáž  a  nyní!  Jak  vábně  ma- 
lovala si  budoucnost  po  jeho  boku,  jak  s  jistotou 
doufala,  že  jejich  domácnost  bude  tak  milá, 
klidná,  útulná,  jako  byla  domácnost  a  celý  život 
jejích  rodičů.  A  jak  škaredě  se  vše  vyplnilo!  Jaký 
opak  všeho,  co  očekávala  a  nač  se  těšila!  Sedá 
sama  po  celé  dny  a  večery,  a  jedinou  společnicí 
její  je  služka,  s  níž  nemožno  o  něčem  hovořiti, 
kteráž  nemá  smyslu  pro  potřeby  a  zájmy  své  paní. 
A  přes  to  se  zdálo  mladé  ženě,  že  i  ta  zanedbaná, 
nevychovaná  služka  chápe  její  trudný  stav,  že 
s  tváře  její  vyzírá  soucit,  sdílnost  s  paní,  a  tato 
věc  dojímala  mladou,  nešťastnou  ženu  nevýslovně. 

Rodičům  svým  nepostýskala  si  Ludmila  Ro- 
kosová  posud  ani  slovem,  ani  matka  její  netušila, 
jaké  štěstí  připraveno  dceři,  Nechtělať  Ludmila 
ztrpčiti  život  i  starým  těm  dvěma  bytostem,  které 
ji  nade  vše  milovaly.  Ani  s  tím  se  nepochlubila, 
že  věno  její  přešlo  již  celé  v  ruce  mužovy. 

Tentokráte,  po  dlouhé  době  poprvé,  strávila 
Ludmila  celé  léto  v  Praze.  Srdce  jí  usedalo,  když 


se  loučila  s  rodiči,  kteří  toho  roku  odjížděli  sami 
v  odlehlé  údolí  sázavské. 

Krátce  před  odjezdem,  kdy  již  byli  jen 
jednou  nohou  v  Praze  a  druhou  venku,  kdy  bylo 
vše  zabaleno,  otázala  se  jí  matka: 

„Nu,  Lidko,  jste  již  také  připraveni?  Chystáš 
a  skládáš?", 

„Ba  ne,  maminko,"  odpovídala  Ludmila  s  nu- 
ceným úsměvem.  ,, Letos  nepojedu  s  vámi.  Hugo 
má  mnoho  práce,  nemůže  z  Prahy  —  a  já  zas 
ho  tu  nechci  nechat  samotná.  Měl  by  nepohodlí, 
nepořádek . . ." 

A  honem  se  odvrátila  Ludmila  a  prohlížela 
nějakou  matčinu  věc,  aby  ji  ruměnec  neprozradil, 
že  lže.  Cítila  horko  a  zrádnou  červeň  na  tvářích. 

Matka  zanechala  práce  a  stanula  nad  dcerou. 

,,Ale  proč  jsi  to  dříve  neřekla,  Lidko?  Byli 
bychom  také  zůstali  doma.  Víš  dqbře,  že  vlastně 
jen  k  vůli  tobě  otec  vyjíždí . . ." 

„Ah,  jen  jeďte,  maminko,"  mluvila  Ludmila, 
aniž  na  matku  pohlédla.  „Jen  jeďte  —  je  vám 
také  třeba  čerstvého  vzduchu.  A  konečně,  ma- 
minko, možno  přece,  že  přijedeme  za  vámi  po- 
zději. Musíte  tam  být  —  aby  nás  měl  kdo 
uvítat ..." 

„To  také  musíš  tatínkovi  přislíbit,  a  docela 
určitě  —  sice  bych  ho  z  Prahy  nedostala,"  od- 
povídala paní  Havlasová.  „To  jste  nám  to  vy- 
vedli —  vy  koťata  . . ." 

A  usmála  se  významně. 
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Ludmile  bylo,  jako  by  ji  do  srdce  bodal. 

Tiak  mazlivě  tu  matka  mluví  o  ní  a  o  Ro- 
kosovi.  Koťata! 

A  jak  zatím  Ludmila  matce  lhala!  Jaký  to 
byl  výjev,  když  se  otázala  Rokosa,  kdy  že  bude 
moci  vyjeti  na  nějaký  týden  z  Prahy. 

Rokos  podíval  se  tehda  vyvalenýma  očima 
na  ženu. 

„Kam  to  myslíš?" 

„Nu  s  rodiči,  na  Sázavu,  Hugone." 

„Ani  mne  nenapadne,  milá  ženo!" 

Ludmilu  skoro  již  nepřekvapoval  úsečný, 
drsný  spůsob  hovoru  Rokosova.  Avšak  takovouto 
odpověď  neočekávala.  Pohlédla  s  výčitkou  na 
manžela  a  namítla: 

„Ale  Hugone,  víc  a  více  nepochopuji  tvoje 
jednání.  Vždyť  jsi  se  na  to  tak  těšil,  vždyť  jsi 
tak  horlivě  mluvíval  o  našich  vyjížďkách  na  Sá- 
zavu —  před  sňatkem ..." 

„Ah,  před  sňatkem,  to  se  mluví  ledacos," 
odvětil  Rokos. 

„Ale  to  také  nepochopuji,  Hugone,"  řekla 
Ludmila  hledíc  pevně  na  muže.  „Rozvážný  člověk 
nemluví  ledacos.  A  nechápu,  proč  jsi  ke  mně 
mluvil  ledacos.  Nebylo  třeba  mne  nějak  vnaditi. 
Co  na  mně  jest,  byla  ibych  pokládala  za  hřích 
říci,  slíbiti  tobě  něco,  čemu  bych  byla  nemohla 
nebo  nechtěla  dostáti  —  — " 

„No  zkrátka,  nepojedu,  ženo,"  utrhl  se  Rokos. 
,Tu  ti  pravím,  čemu  dostojím!" 

1.  Herrmann,  Domácí  štěsti.  13 
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,,Ale  proč,  Hugone,  proč?"  doléhala  Ludmila. 
,, Vždyť  i  tobě  by  svědčil  pobyt  na  venkově,  třeba 
sebe  kratší.  Žili  bychom  tam  tak  klidně,  s  ro- 
diči . . ." 

„To  je  právě  to/'  řekl  Rokos  úsměšně, 
„s  rodiči.  Ale  já  nemám  chuti  býti  pod  jednou 
střechou  s  tchány.  To  mne  neláká!" 

Rokos  dotkl  se  tu  nejcitlivější  struny  Lud- 
miliny.  Snesla  vše  sama,  pro  sebe,  ale  nesnesla, 
aby  kdo  ulblížil  matce  nebo  otci,  třeba  jen  my- 
šlenkou.  A  pro  ně  byla  by  podnikla  zápas. 

,,Jak  to  mluvíš,  Hugone!"  rozčilila  se.  „V  čem 
ti  až  posud  překáželi  moji  rodiče,  kteří  se  k  tobě 
vždy  tak  vlídně,  přívětivě,  otcovsky  chovali? 
V  čem,  že  se  ti  protiví  tráviti  s  nimi  pod  jednou 
střechou  ?" 

,, Prosím  tě,  netýrej  mne,  ženo,"  drsněji  od- 
povídal Rokos.  ,,Jsi  stará  dost,  abys  věděla,  co 
znamená  našinci  tchán  a  tchyně.  Chci  být  svůj ! 
Do  svatby  si  je  dám  líbit,  když  to  jinak  nejde, 
ale  až  potud  a  nic  dál,  rozumíš.  Vy  jste  vy  a 
my  jsme  my.  Vzal  jsem  si  tebe  a  ne  je.  Nepo- 
třebuji žádných  pohledů,  žádných  rad.  Byli  byste 
to  na  mne  tři.  Tchyně  jsou  kyselé,  holenku.  Já 
o  takové  kyselé  nestojím." 

Ludmila  byla  do  duše  uražena.  O  její  mi- 
lované matce  takto  mluví  člověk,  jemuž  se  na 
vždy  svěřila.  O  té  matce,  která  se  domnívala, 
že  zetěm  získává  nového  syna,  která  o  něm  vždy 
mluvila  s  neskonalou  šetrností  a  pečlivostí,  která 
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nestačila  nabádati  dceru,  aby  každému  manželovu 
přání  vyhovovala.  Tak  mluví  člověk,  jemuž  ne- 
bylo v  nejmenším  ublíženo. 

„Hugone!"  vybuchla  Ludmila,  ,, nedotýkej  se 
nešetrně  mých  rodičů !  Nezavdali  ti  nejmenší  pří- 
činy. Milují  tě  posud  jako  vlastního  syna,  nevě- 
douce, jak  jsi  se  změnil  ke  mně,  důvěřují  ti.  Co 
ti   udělaH?" 

„O  té  důvěře  nebudeme  se  příti,  ženo," 
mluvil  jedovatě  Rokos.  ,,To  jsi  nešťastně  uhodila. 
Byla  to  důvěra  u  tvého  otce,  když  tě  vyvdával 
a  tobě  odevzdal   věno?   Byla  to   důvěra?" 

,, Vždyť  je  v  tvých  rukou  —  co  o  tom 
mluvíš!" 

,,Ale  důvěra  to  nebyla!"  sesiloval  Rokos. 
,,To   mě  ponížilo!   Za  koho   mě   pokládal?" 

,,Ach,  kéž  by  se  byl  nemýlil,  drahý  můj 
tatínek!"   zvolala  Ludmila. 

,,Nuže,"  volal  Rokos  jízlivě,  ,, připouštíš,  že 
mě  pokládal  za  nehodná  své  důvěry!" 

,, Pravím,  kéž  by  se  byl  nemýlil,"  opakovala 
Ludmila.  ,,To  pravím  za  sebe,  ze  své  zkušenosti. 
Ach,  kéž  by  byl  tušil,  Hugone,  že  ti  chybí  něco, 
čeho  nejvíce  třeba  k  šťastnému  životu  a  pro  jeho 
dceru   —  že  se  ti  nedostává  citu !" 

,,Jako  abych  se  s  tebou  stále  mazlil?"  po- 
smíval se  Rokos.  ,,Jako  s  děťátkem?  Ale  dra- 
houšku, z  toho  jsem  vyrostl  —  a  ty  také.  ly 
jsi  staré  dítě!" 

Ludmila  rozuměla  hrubé  narážce. 
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Již  nepokládala  Rokosa  za  hodná  odpovědi. 
Odvrátila  se  a  přistoupila  k  oknu.  Zdálo  se  jí, 
že  se  jí  před  očima  svinují  šedivé  závoje,  hle- 
děla jako   do   kalná  a  šeptala  k  sobě: 

,,Můj  Bože!  Můj  Bože!  Čím  jsem  se  pro- 
vinila!" 

Ruce  v  kapsách,  díval  se  na  ni  'Rokos  ne- 
věda, co  by  řekl.  Kolem  úst  kroužil  se  mu  po- 
tupný  úsměch.    Konečně   prohodil : 

„Víš  co,  ženo  —  tobě  ndbráním,  ,abys  jela. 
Jeď  si  se  starými,  abys  mi  tu  pak  pořád  ne- 
brečela. Já  to  zde  nějak  vydržím.  Spakuj  si  a 
jeď!  Ale  já  nepojedu.  Nemohu  svůj  obchod  za- 
vřít. A  víš  —  spolu  budeme  jezdit  na  Sázavu, 
až  to  někdy  po  starých  zdědíme ..." 

Nepromluvivši  odešla  Ludmila  do  své  kom- 
natky.  Byla  slabá  na  zápas  s  Rokosem.  S  ním 
by  se  byla  mohla  potýkati  žena,  která  by  mu 
také  dovedla  vjeti  všemi  desíti  do  očí. 

Za  chvíli  odcházel  Rokos,  aniž  se  přišel  se 
ženou  rozloučit.  Jenom  v  kuchyni  služce  řekl,  aby 
ho  s  večeří  nečekali. 

„Vyřiďte  to  paní,"   dodal. 

Bylo  to  nedělní  odpůldne.  Kam  šel  Rokos, 
doma  ji  zanechav?  Ludmila  nepřemítala  o  tom. 
Ano  byla  povděčna,  že  ji  nevyibídl  na  procházku. 
Nebyla  by  s  ním  teď  mohla  jíti,  nebyla  by  se 
mohla  chopiti  jeho  ruky,  aby  se  oň  opřela.  Po- 
ciťovala v  tom  okamžiku  hrozný  odpor  ke  člo- 
věku, v  němž  naprosto  zakrsl  všechen  cit,  kterýž 
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nedovedl  chápati,  že  někomu  ubližuje,  kterýž  ne- 
měl kusá  svědomí.  Jen  se  trýznila  přemítáním, 
proč  jí  ubližuje  ?  Vždyť  jsou  i  drsní,  hrubí  lidé, 
kteří  bez  příčiny  neubližují,  netýrají.  Vždyť  toto 
mučení  nemůže  být  samo  o  sobě  účelem?  Ale 
byť  i  bylo  —  kterak  se  dovedl  Rokos  dříve  pře- 
tvařovati? Ovládati,  líčiti?  Ludmila  nedospěla 
k  žádnému  výsledku.  Byla  zmatena,  poplašena, 
ustrašena,  ohromena.  Ah,  co  zakrývalo  dříve 
pravou  tvářnost  tohoto  člověka?  Jaká  mistrná 
škraboška  lpěla  na  jeho  obličeji,  na  celé  jeho 
bytosti?  Jakým  uměním  nebo  věděním  nebo 
zkušeností  byla  by  musila  vládnouti,  aby  byla 
mohla  poznati  pravou  jeho  povahu,  pokud  ne- 
bylo pozdě? 

Na  všechny  'tyto  otázky  nedovedla  si  Lud- 
mila ve  svém  pobouření  odpověděti.  Jen  jí  při- 
padalo, že  není  všemu  tomu  ještě  konec,  že  se 
nad   ní  schyluje   něco   hrozného,   strašlivého. 


XVI. 


Zůstala  tedy  v  Praze.  Připadllo  jí  sice  v  prvém 
okamžiku,  zda  by  neměla  jíti  s  rodiči,  zda  by  se 
manžel  za  její  nepřítomnosti  nevzpamatoval,  zda 
by  se  neměla  přičiniti,  aby  vše,  co  se  stalo,  upadlo 
v  zapomenutí,  načež  by  ji  muž  po  návratu  uvítal 
vlídně  —  načež  by  snad  nastal  nový  život.  Ale 
upustila  od  toho  a  ustanovila,  že  neodejde.  Její 
domácnost  jest  ohrožena,  ba  otřesena,  a  tu  jest 
její  povinností,  aby  setrvala  na  místě,  aby  za- 
chránila, co  zachrániti  lze.  Musí  tu  setrvati,  aby 
svojí  přítomností  přivolala  ke  krbu  ony  šotky 
a  bůžky,  kteří  by  —  usídlivše  se  v  těchto  pro- 
storách —  přinesli  štěstí  a  spokojenost  ;a  již  ni- 
kdy se  nevzdálili.  Byli  zapuzeni  jenom  na  chvíli, 
zajisté. 

Marně!  Stále,  stále  byla  sama,  bůžkové  míjeli 
tuto  neutěšenou  domácnost  a  vůkol  ní  panovaly 
chlad  a  cizota.  Manžel  její  tkvěl  yšemi  kořeny 
v  jiné  půdě,  v  pařeništi  hlučného,  nevázaného 
života,  v  náruživostech  a  vášních,  o  nichž  neměla 
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ani  potuchy,  v  životě  vypěstěném  dlouhým,  ne- 
vázaným mládenectvím.  A  tisíckráte  namanula  se 
JÍ  otázka:  Proč  právě  jej  mi  uvedla  náhoda 
v  cestu  života? 

Ubohá  žena!  Měla  býti  jednoho  dne  po- 
učena, že  to  nebyla  náhoda. 

Kdysi  po  poledni,  dávno  po  obědě,  když  si 
Rokoš  hověl  v  odpoledním  spánku  na  pohovce 
v  jídelně,  bylo  zazvoněno  a  do  bytu  vešel  muž 
podivného,  drzého  vzezření,  zevnějšku,  který  sice 
snažil  se  býti  schopným  slušné  společnosti,  ale 
byl  ošumělý  a  schátralý  více  nepořádkem  a  ne- 
čistotou než  počestným  nedostatkem. 

rachozí  tázal  se  v  předsíni  po  panu  Roko- 
sovi  a  když  mu  přišla  naproti  mladá  paní,  pohlédl 
na  ni  s  dotěrnou,  odpornou  zpytavostí. 

Ludmile  bylo  nevolno  pod  těmito  zraky. 

Vešla  do  jídelny,  vzbudila  šetrně  manžela, 
oznámila  mu  návštěvu  a  hned  se  uchýlila  do 
posledního  pokoje,  do  ložnice,  aby  mužům  ne- 
překážela. Zavřela  za  sebou  dvéře  jídelny,  ale 
sama  ani  nevěděla  a  nepozorovala,  že  nepřimkla 
pevně  i  dvéře  ložnice,  a  tak  vyslechla  část 
rozmluvy  podivného  hosta  s  manželem,  která  jí 
přinesla  nové,  neočekávané  a  skoro  drtivé  pře- 
kvapení. 

Z  počátku  hovořili  muži  tlumeně,  že  jim 
nebylo  slova  rozuměti,  a  Ludmila  také  nedbala, 
aby  rozuměla.  Než  pojednou  rozkřikl  se  Hugo 
Rokos  na  neznámého: 
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„Jste  nestydatý!  Nezaplatil  jsem  vám  dosti? 
Nejste  spokojen  s  tím,  co  jsem  dal?" 

A  host  odpovídal  na  poslech  klidně,  ale 
neústupně,  drze,  jako  s  vědomím  práva: 

„Jak  bych  byl  spokojen,  když  jsem  nedostal, 
co  mi  náleželo!  Víte  dobře,  co  jste  sliboval,  jaká 
provise  byla  mezi  námi  ujednána.  Zapíráte  stále, 
jaké  věno  dostala  vaše  paní,  ale  nedal  jste  mi 
ani  tolik,  co  bylo  ujednáno  pro  všechen  případ. 
Měl  jsem  dostati  aspoň  tisíc  zlatých,  a  vy  jste 
mi  dal  posud  jenom  pět  set.  Myslíte,  že  takovéto 
nevěsty  dohazuji  po  pěti  stech?" 

„A  myslíte  vy,"  křičel  Rokos,  ,,že  bych  se 
bez  vás  nebyl  dovedl  oženiti . . ." 

„Ale  ne  se  slečnou  Havlasovou,"  namítal 
se  stejným  drzým  klidem  host.  ,,Kdo  vám  o  ní 
pověděl  než  já?  A  jsem  přesvědčen,  že  jste  s  ní 
dostal  hotově  nejméně  čtyrycet,  padesát  tisíc  a 
nepočítám,  co  ještě  dostanete ..." 

„Nic  jsem  nedostal!"  křičel  Rokos.  „Naplatil 
byste  se,  kdybyste  měl  dodati,  co  schází!  Vy 
jste  se  toho  nasliboval,  vy  handlíři!  Ať  jsem 
dostal,  co  dostal,  —  není  vám  do  toho  pranic. 
Okradl  jsem  se,  že  jsem  vám  dal  pět  set . . . 
A  ostatně  —  což  jste  nedostal  svůj'  podíl  také 
od  starého?" 

V  Ludmile,  když  slyšela  tato  slova,  ledo- 
vatěla krev.  Bylo  by  opravdu  možno  něco  po- 
dobného? mihlo  se  jí  hlavou.  Ale  jenom  se  mihlo. 
Vždyť  by  lhaly  všecky  nejsvětější  pocity,  kdyby 
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tomu   bylo  tak.   Otec  ji   neprodal,   otec  nemohl 
míti  o  tomto  obchodě  tušení. 

A  již  mluvil  zase  host  a  z  hlasu  jeho  vy- 
znívalo určitě,  že  ví,  s  kým  to  mluví: 

„Mýlíte  se,  pane  Rokose  —  totiž  nemýlíte 
—  vy  dobře  víte,  že  by  byli  ,u  Havla^ii  vyho- 
dili každého,  kdo  by  jim  byl  přišel  s  podobným 
návrhem  jen  zdaleka.  To  je  rodina,  pane  Rokose, 
rodina,  jakých  je  málo.  Já  uzavíral  jen  s  vámi, 
a  nikdo  nesměl  mít  ani  zdání,  že  jste  se  počal 
o  svoji  paní  ucházeti  na  moji  rekomandaci.  Co 
za  své  sprostředkování  zasloužím,  dostanu  jen  od 
vás.  Víte  dobře,  jak  jste  si  stál,  a  že  vás  jen 
tahle  ženitba  zachránila.  Možno,  že  by  mně  byli 
tam  dali  dvakráte  tolik,  kdybych  byl  včas  slovo 
promluvil  —  ale  to  našinec  nedělá  —  našinec 
jedná  vždy  jen  s  jednou  stranou . . ." 

f»Vy,  vy  pijavice ..."  zamručel  Rokos,  ^ 
v  tomto  zamručení  třásl  se  vztek  poraněného 
dravce.  Dohazovač  jej  zasáhl. 

Paní    Ludmila    neslyšela    více.    Třesoucí    se 
rukou  dovřela  dvéře  ložnice  a  vrávorala  k  lenoše 
Byla  by  padla,  nohy  pod  ní  klesaly.  Odhaleri^ 
toto  tajemství  zdrtilo  ji. 

Taková  tedy  byla  ta  „náhoda" !  Zásluha, 
že  se  stala  chotí  Rokosovou,  náležela  dohazovači, 
který  se  musí  takovýmto  způsobem  dožadovati 
odměny!  Byla  prodána,  zašantročena,  a  domní- 
vala se,  že  se  vdává  z  lásky!  Ach,  Kriste  pane; 
kam  se  to  poděla,  jakým  způsobem  to  byla  vy- 
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vlečena  z  náručí  rodičů,  jakou  nečistou  rukou 
byla  dohozena  Rokosovi,  jaká  tu  vzniká  pro  ni 
hádka,  jako  pro  kus  zboží . . . !  Podivnými,  hroz- 
nými cestami  dochází  člověk  takového  manžel- 
ství ... 

V  jejím  nitru  počínalo  se  ozývati  něco  jako 
zoufalství,  strašlivá  beznaděj,  prázdnota,  pustota, 
děs  ze  života  dalšího.  Byl  taky  tento  sňatek  uza- 
vřen  v  nebi?  Ach,   bída,   bída,   bída! 

V  tomto  rozpoložení  nemohla  se  vrátiti  do 
jídelny,  neměla  síly,  aby  pohleděla  nyní  na  man- 
žiela  —  zmocňovala  se  jí  ošklivost  nade  vším, 
co  před  ní  leželo  odhaleno.  Setrvala  v  ložnici  a 
hrozila  se  jen,  aby  muž  sám  k  ní  nevstoupil. 

Strachovala  se  na  štěstí  marně.  Rokos  ode- 
šel za  nějakou  chvíli  a  ubohá  žena  zhluboka  od- 
dechla. Avšak  jenom  na  chvíli,  neboť  pak  při- 
kvačila opět  bouře  myšlenek  trudných,  žíravých, 
srdcervoucích,  zoufalých.  A  čím  více  klesal  den, 
čím  více  blížil  se  večer,  tím  úsilovněji  dostupo- 
valo na  ni  vědomí  vší  té  mrzkosti  osudu.  Proč 
právě  ona  byla  vyhlédnuta  za  obět!  Co  zavinila, 
že  s  ní  tak  bylo  naloženo?  Je  to  vše,  co  ji  oče- 
kávalo? Nepřijde  nic  jiného,  něco  ještě  hroz- 
nějšího? 

A  celé  nitro  mladé,  podvedené  ženy  otřásalo 
se  a  zachvívalo  a  z  hlubin  jeho  jakotby  vystu- 
povalo na  povrch  tušení,  ba  téměř  jistota,  že 
„štěstí"  její  není  dosud  úplné,  že  míra  není  do- 
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vršena,  že  číhá  kdesi  ve  skrytu  něco,  co  jednoho 
dne  vyřítí  se  na  ni,  aby  ji  schvátilo  nadobro. 
A  jako  již  kdysi  jednoho  dne,  tak  i  nyní,  dne- 
šního večera,  ozval  se  úmysl  v  trýzněné  její  hlavě: 
odejíti  od  tohoto  manžela,  od  tohoto  nehostinného 
krbu,  a  vrátiti  se  k  rodičům,  a  zůstati  u  nich,  na 
místě,  které  proti  jiným  dívkám  své  vrstvy  dost 
pozdě  opouštěla,  ale  kde  měla  přes  to  ještě  déle 
zůstati  a  čekati.  Uprchnouti  odtud,  ještě  dnes,  a 
nikdy  již  se  nevrátiti! 

Stokráte  vyplynulo  toto  hodlání,  bušilo  na 
její  skráně  a  nutilo  ji  ke  spěchu,  aby  odešla,  než 
se  vrátí  manžel.  Ale  stokráte  zdařilo  se  mladé 
paní  myšlenku  zas  potlačiti.  Vždyť  neběželo  jen 
o  ni,  vždyť  m ušila  stále  .pamatovati  na  dobré, 
staré  rodiče,  jimž  by  připravila  takovým  činem 
neskonalou  bolest,  trýzeň,  a  také  hanbu,  jimž  by 
snad  ukrátila  věk  výčitka,  že  ji  vložili  do  rukou 
takového   muže. 

Tak  zápolila  mladá,  bezbranná  ta  žena  jako 
hrdinka  s  vlastním  nitrem  a  zvítězila  nad  sebou. 
Snese  vše,  vyčká  —  co  může  ještě  nastati?  A  na 
odloučení  od  surového,  necitelného  muže  bude 
dosti  času  kdysi,  až  se  zamknou  oči  dvěma  těm 
starým  lidem,  jejichž  klidu  a  života  musí  šetřiti 

A  bylo  ještě  něco,  co  bylo  silnější  než  ona 
sama,  co  bylo  i  nad  ohled  k  rodičům,  co  ji  pou- 
talo k  těmto  stěnám.  A  když  pomyslila  na  toto 
„něco",  schvátila  ji  dravá,  palčivá  bolest,  zatřáslo 
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to  celým  jejím  tělem  a  Ludmila  vypukla  v  kře- 
čovitý pláč.  Jako  žhavé  tekly  její  slzy,  rty  se  jí 
nadýmaly,  zuby  jí  drkotaly.  Snad  zajde  v  tomto 
pláči,  myslila. 

Avšak  pláč  neusmrcuje  . . . 


XVII. 

Míjely  dlouhé,  nekonečné  dny  parného  léta. 

Ludmile  vlekla  se  doba  tím  plíživěji,  ježto 
nebyla  ,uvyklá  tráviti  horké  ty  měsíce  v  Praze. 
Ode  chvíle,  kdy  vyšla  ze  školy,  vyjížděla  s  rodiči 
na  venkov,  že  skoro  již  ani  nevětlěla,  jak  Praha 
v  létě  vypadá.  Zakusila  toho  tentokráte  tím  sytěji. 

A  tíživě  na  ni  doléhala  její  osamělost.  Bylo 
jí  lépe,  pokud  byli  rodiče  v  Praze.  Docházela 
k  nim  sice  zřídka,  z  obavy,  aby  se  v  některém 
okamžiku  neprozradila,  aby  neopatrným,  nestře- 
ženým slovem  nestrhla  roušku  s  života,  jaký  jí 
byl  připraven.  Ano  dbávala  se,  aby  matka  sama 
hepronikla  toto  tajemství.  Ženy,  matky  mají 
bystřejší  zraky  pro  tyto  věci,  Ludmila  tušila  to. 
A  chvěla  se  před  okamžikem,  kdy  by  byla 
m ušila  doznati,  jak  je  vdána. 

Ale  třeba  že  se  rodičům  nesvěřila,  třejba  se 
k  nim  neutíkala  o  útěchu,  přece  vědomí,  že  tu 
jsou,  bylo  jí  úlevou.  Prese  vše  utrpení  cítila,  jako 
by  nad  ní  vanuly  peruti  dvou  strážných  geniů. 
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Jsou  na  blízku,  v  okamžiku  nejvyššího  nebezpečí 
uteče  se  pod  jejich  ochranná  křídla. 

Ale  tu  rodiče  odešli,  zmizeli  na  čas,  Ludmila 
připadala  si  naprosto  opuštěnou,  zanechanou 
všemu  tvrdému,  co  na  ni  doléhalo  a  ještě  mělo 
dolehnouti. 

Letní  dny  probouzely  se  a  táhly,  jeden  delší 
druhého,  parna  přibývalo,  vše  vyprahovalo,  kol- 
kolem jakoby  stála  hladina  tekutého  olova.  Zelefí 
šedla,  mizela,  nebylo  osvěžujícího  vánku,  nebylo 
zotavení.  Připadalo  Ludmile,  jakoby  se  ta  pohoda 
přizpůsobovala  jejímu  životu.  Palčivo  bylo  v  ní, 
výheň  byla  kolem  ní.  Nadcházely  bouře,  ale  ne- 
ochlazovaly  vzduch.  A  tyto  bouře  jen  víc  a  více 
děsily  mladou  ženu. 

Když  se  k  večeru  po  parném  dni  zatáhlo 
nebe  a  když  se  rozeřval  hrom  a  křižovaly  blesky, 
chvěla  se  Ludmila  děsem  a  hrůzou.  Zmáhal  se 
jí  strach  pověrečný,  že  i  toto  zuření  živlů  platí 
jí.  Zdálo  se  jí,  že  rozkacení  živlové  mají  vědomí 
a  rozum,  že  jí  hrozí,  že  na  ni  míří.  Zuřivě 
rachotilo  jí  nad  hlavou,  do  oken  zaléhal  příval 
deště,  na  sklo  dorážely  s  třeskem  kroupy.  Něco 
děsného  se  tu  na  ni  dobývalo  —  a  Ludmila 
byla  sama,  bez  ochrany  a  obrany,  Rokosa  nikdy 
tu  nebylo. 

V  těch  okamžicích  utíkala  se  Ludmila  do 
kuchyně,  ke  služce,  k  této  jediné  živoucí  bytosti 
v   nejbližším   okolí,    k  jediné   přítelkyni,    ji   také 
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povolávala  večer  do  jídelny  a  obě  ženštiny  za- 
městnávaly se  pak  ručními  pracemi. 

V  duchu  děkovala  Ludmila  vroucně  bohu, 
že  aspoň  tuto  bytost  má.  Nemohla  si  jí  slovem 
postesknouti,  ale  tušila,  že  tato  osoba  chápe,  jaký 
zloduch  tu  zavládl,  a  že  cítí  se  svou  paní,  pokud 
stačí   její   duše,   aby   utrpení  tomu   porozuměla. 

Však  i  mimo  to  nalézala  Ludmila  v  tomto 
strastném  živoření  jisté  útěchy  a  úlevy.  Spíše 
však  odpočinku  než  úlevy.  Sama  to  nedovedla 
pojmenovati.     ' 

Než  odjeli  rodiče  Havlasovi,  odevzdala  matka 
Ludmile  klíče  bytu. 

,, Nechám  je  u  tebe,  pro  všechny  případy, 
kdyby  se  cokoli  stalo,  nebo  kdybychom  tu  něco 
byli  zapomněli  a  později  potřebovali.  Opatruj 
nám  to,  než  se  za  námi  vypravíš  —  pák  je  svěř 
domovníkovi." 

Tak  jí  řekla  matka,  odjíždějíc. 

Ludmila  pokývla  hlavou  a  přijala  klíče  bez- 
myšlenkově.  Ale  jednoho  dne,  kdy  jí  bylo  doma 
témíěř  nesnesitelno,  odhodlala  se  navštíviti  dům 
rodičů  —  a  od  té  chvíle  byl  jí  přístup  do  starého 
bytu  přímo  dobrodiním. 

Později  skoro  denně  utíkala  se  tam,  vždy 
odpůldne,  když  Rokos  po  obědě  odešel.  Jiný 
vzduch  ji  ovanul,  když  vstoupila  do  známých 
světnic,  v  nichž  panoval  chlad  a  jejichž  prostory 
plnily  povědomé  vůně.  Ludmila  vytáhla  žaluzie, 
prošla  všemi  pokoji,  zastavila  se  ve  své  ložnici. 
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Když  tam  vstoupila  poprvé,  vyhrkly  jí  slzy. 
Vše  stálo  a  leželo  jako  dříve,  když  útulný  tento 
pokojík  obývala.  Chyběly  tu  jen  některé  krabičky, 
stojánky  a  skřínka  s  nejoblíbenějšími  knihami, 
což  vše  byla  přenesla  do  nového  svého  příbytku. 
Bylo  tu  pečlivě  poklízeno  —  maminka  Havlasová 
udržovala  tu  pořádek,  jako  by  dceru  každého  dne 
očekávala  domů.  Nyní,  za  několik  dní  po  od- 
chodu starých,  usazovala  se  na  všem  tenká  vrstva 
prachu. 

Ludmila  po  starém  zvyku  chopila  se  utěrky 
a  stírala  s  nábytku  prach.  Tu  sáhla  na  nějakou 
figurku,  tam  se  zadívala  na  starou,  květovanou 
mísu.  Pak  maně  vytáhla  přítruhlík  prádelníku. 
Vše,  co  zanechala  doma,  obnošenější  věci,  leželo 
tu  srovnáno  a  ovázáno,  a  proloženo  fialkovým 
práškem  —  to  učinila  matka.  Ba  Ludmila  setkala 
se  tu  s  něčím  neočekávaným :  byly  tu  také  dvě 
loutky  —  loutky,  s  nimiž  si  hrávala  jako  dítě. 
Matka,  která  je  byla  kdysi  pečlivě  schovala, 
aniž  o  tom  Ludmila  věděla,  položila  je  do 
zanechaných  věcí  dceřiných.  Neboť  vše  to  nále- 
želo minulosti.  Tyto  známky  matčiny  něžnosti 
neskonale  dojaly  Ludmilu.  Ale  v  zápětí  jako  by 
jí  byl  srdce  stiskl.  Vždyť  to  vše  vypadá  jako  pa- 
mátky po  mrtvé!  A  Ludmila  klesla  na  opuštěné 
svoje  lůžko  a  lítostivě  se  rozplakala.  Proč  opu- 
stila tato  místa?  Kdo  ji  odtud  vyháněl? 

Při  dalších  návštěvách  zdržela  se  Ludmila 
v  bývalé  své  ložnici  vždy  co  nejkratčeji.  Nechtěla 
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podléhati  těmto  silným  dojmům.  Bylo  jich  všady 
jinde  dost. 

Uchylovala  se  nejčastěji  do  pokoje  otcova, 
vybrala  tu  ze  skříně  některou  ze  starých,  známých 
knih  a  čítala.  Pák  jí  sklesly  ruce  a  Ludmila 
rozhlížela  se  po  pokojích.  Jak  smutno  je  tu  bez 
rodičů!  A  přece  jak  útulny  jsou  tyto  světnice 
proti  oněm  na  Václavském  náměstí,  k  nimž  je 
připoutána.  Pak  letěla  ve  vzpomínkách  v  doby, 
jež  předcházely  její  sňatek.  Vzpomínala,  kterak 
tehda  myslívala  na  Rokosa,  kterak  se  připravo- 
vala k  odchodu.  Vmýšlela  se  v  ty  chvíle,  jako 
by  vše,  co  již  minulo  a  v  čem  právě  žila,  mělo 
teprve  nastati.  A  když  se  z  tohoto  snění  pro- 
budila, zmocnila  se  jí  pokaždé  neskonalá  tesk- 
livost. 

Co  by  za  to  dala,  kdyby  mohla  všechny 
skutečnosti  posledního  roku  odčiniti,  kdyby  se 
mohla  ocitnouti  pod  touto  střechou  jako  dříve, 
kdyby  se  sem  mohla  navrátiti.  Ach  nikoli,  není 
návratu ! 

V  příbytku  rodičů  plynuly  jí  hodiny  rychleji 
než  ve  vlastním  domově.  S  lítostí  loučila  se  vždy, 
když  nastával  večer.  Což  kdyby  Hugo  náhodou 
se  vrátil  dnes  dříve  než  jindy?  Nechtěla  dopustiti, 
aby  jí  doma  nenašel.  Nechtěla  se  mu  přiznati, 
kam  chodí,  kde  tráví  odpůldny.  Neměl  by  pro 
ni  než  posměch. 


1.  Herrmann,  Domácí  štěstí. 
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XVIII. 

Byl  den,  kdy  se  sem  uchýlila  v  nesmírném 
rozčilení. 

Jednou  dopoledne,  v  polovině  srpna,  bylo 
u  dveří  jejího  bytu  prudce  zazvoněno.  Děvče  bylo 
kdesi   na  koupi.   Ludmila  sama  spěchala  otevřít. 

Do  předsíně  vstoupil  neznámý  muž.  Ludmila 
poznala,  že  to  nějaký  úřadní  zřízenec.  Měl  kabát 
s  dlouhými  šosy,  čenichavý  nos  se  svislými  kníry, 
kteréž  se  podobaly  mrožím  klům,  odporně  do- 
mýšlivý  pohled,  kterýž  jakoby  hlásal:  já  jsem 
ouřadl   Pod   paždím  měl  balík  spisů. 

„Pan  Rokos  doma?"  tázal  se  úsečně. 

„Není  doma,"  odpověděla  Ludmila. 

,,To  nic  nedělá,"  odpovídal  host.  „Jeho  ne- 
najdu nikdy,  -ani  tam  v  kanceláři,  ani  zde.  Od- 
budeme to  bez  něho.  Budeme  brzy  hotovi." 

„Co  mu  nesete?"  tázala  se  Ludmila. 

„Raděj  bych  odnesl,"  usmíval  se  muž  zcela 
důvěrně.  „Ale  z  pana  Rokosa  je  těžko  něco  vy- 
táhnout.  Daně,   daně!   Neplatí  daně.  jNo,   když 
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neplatí,    uděláme    malou    zábavu.    Však    on     za- 
platí . . ." 

A  Jakoby  byl  doma,  kráčel  muž  dále,  před- 
síní do  pokoje. 

Ludmilu  přepadl  skoro  strach,  aby  jí  muž 
nějak  neublížil.  Avšak  host  si  jí  skoro  ani  ne- 
všímal. 

Vstoupil  do  jídelny  a  rozhlídl  se,  vstoupil 
pak  do  pokoje  sousedního,  otočil  se  do  kola, 
potřásl  spokojeně  hlavou  a  prohodil : 

,,Hm  —  teď  bude  radost  fendovat  —  teď 
toho  pan  Rokos  má.  Takhle  to  u  něho  nebývalo 
Já  vím,  milostpanička  —  — " 

Roztáhl  na  stole  papíry,  vytáhl  ze  šosu 
lahvičku  inkoustu,  z  náprsní  kapsy  péro,  posadil 
se  a  psal,  zároveň  si   hlasitě  diktuje :  . 

,,Tak  tuhle  garniturku  vezmeme  —  řekněme 
čtyrycet  zlatých  —  za  to  stojí ..." 

A  psal. 

,,A  tamhle  to  kanapátko  —  řekněme  desítku." 

A  dále  psal. 

Ludmila  hleděla  na  něho  bledá,  beze  slova. 

Zřízenec  povznesl  hlavu. 

„Máme  vzít  také  tu  kredenci?  I  ne,  máme 
dost.  Tak  —  a  prosil  bych  podepsat,  milost- 
paničko." 

,,Co  to  znamená?"   vykřikla  Ludmila. 

,,Co  to  znamená?  Že  jsem  to  zabavil.  Teď 
se  to  nesmí  prodat,  ani  odnést  — •  nic.  Teď  je 
to  naše,  dokud  znejmilejší  pán  nezaplatí  dlužnou 


192 


daň.  A  nezaplatí-li,  prodáme  to.  Ale  k  tomu  ne- 
dojde. Milostpanička  si  to  nedá  prodat . . .  Prosil 
bych  podepsat." 

Ludmila  nevěděla,  že  by  mohla  tomuto 
muži  zaplatit  —  ani  jí  to  nepřipadlo.  Jakživa 
nebyla  svědkem  takového  výkonu.  Co  věděla 
o  exekuci,  bylo  pro  ni  strašlivým  ponětím. 

„Nic  nepodepíšu !"  zvolala  jako  v  zoufalství. 
,",A  tyto  věci  —  ty  jsou  vlastně  moje!" 

,,To  si  myslím  —  také  si  myslím,"  odpo- 
vídal klidně  vykonavatel.  ,,Kde  by  to  byl  'pan 
Rokos  vzal.  No  vždyť  se  to  všecko  řádně  pro- 
vede —  je  to  jen  zajištění.  A  když  milostpanička 
nepodepíše    —   nepodepíše.    Podepíšu   já   sám." 

Provedl  nějaké  klikyháky  na  papíru,  sebral 
svoje  spisy,  rozhlédl  se  ještě  jednou  a  řekl  pak: 

„Ono  toho  přijde  víc,  milostpaničko,  co  vím 
od  známých.  On  pak  Rokos  ledakde  visí  —  a 
s  hezkými  penězi.  Já  nejsem  poslední  visita  — " 

Ludmila  ani  neodpověděla  exekutorovi,  když 
se  poroučel.  Třásla  se,  jakoby  právě  byla  unikla 
vrahům,  když  za  ním  zavřela,  la  dívala  se  zdě- 
šena na  kusy  nábytku,  kteréž  právě  byly  zaba- 
veny. Jako  by  na  ně  byla  sáhla  ruka  lupičů  — 
jakoby  byly  znesvěceny.  Pojímala  strašlivě  tento 
prostý  výkon  exekuční  a  v  duchu  viděla  již,  jak 
jak  jí  vynášejí  drahý  nábytek,  jejž  s  takovou  pečli- 
vostí vybírala,  na  němž  si  byla  tolik  zakládala, 
kdvž  jej  sem  přinášeli. 
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Nemohla  se  dočkati  poledne,  kdy  přijde  man- 
žel k  obědu,  aby  mu  to  oznámila,  aby  jej  zbur- 
covala,  aby  jej  donutila,  by  bez  průtahu  zaplatil. 

Dočkala  se  sice  poledne,  ale  nikoli  Hugona. 
Nepřišel  k  obědu. 

Ludmila  sama  nepozřela  sousta.  Hodina  mí- 
jela za  hodinou;  Rokos  nevracel  se.  Konečně 
tedy  odhodlala  se  Ludmila,  že  jej  vyhledá  v  pi- 
sárně. 

Nebyla  tam  od  onoho  dne,  kdy  k  ní  zvolal: 
nelez  mně  tam.  Ba  vyhýbala  se  i  Šiťoké  ulici 
vůbec,  aby  se  tam  náhodou  kdesi  s  manželem 
nesetkala,  aby  jí  znova  neobvinil:  špehuješ  mě. 

Ale  dnes  musí  za  ním,  musí  s  ním  mluvit, 
do  večera,  aby  nebylo  pozdě.  Snad  již  zítra 
přišli  by  ti  hrozní  lidé  —  nevěděla,  kdo  všechno 
—  a  pustošili  by  jí  byt.  A  věc  by  se  v  domě 
nezatajila.  Ah,  ta  hanba! 

Ludmila  se  oblékla  a  spěchala  do  Široké 
ulice.  V  průjezde  onoho  nevlídného  domu  kroky 
její  vázly.  Jako  by  kdosi  neviditelný  vztahoval 
proti  ní  ruce  a  bránil  jí :  nechoď  sem  1  nevstupuj ! 

Ludmila  se  překonala  a  kráčela  dále.  Vstou- 
pila do  pisárny. 

Jejího  manžela  tu  nebylo. 

U  svého  stolku  u  okna  stál  kontorista  Smo- 
lík, který  mladou  paní  rozpačitě  pozdravil.  Zrudl 
všecek,  když  vstoupila,  a  pohledl  rychle  na 
člověka,   který  stál   před   pultem,   na  němž  byla 
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tabulka  s  nápisem  Kassa;  jako  by  jej  tím 
pohledem    chtěl    umlčeti,    vypuditi. 

Ludmila,  když  sáhla  na  kliku,  zaslechla  po- 
slední, nesrozumitelná  slova  nějakého  rozčileného 
hovoru,  který  utichl,  když  vešla. 

„Je  zde  pan  Rokos?"  otázala  se.  Domnívala 
se,  že  ji  Smolík  pobídne  do  druhých  dveří. 

,,Není,  prosím,  ale  myslím,  že  přijde  co 
nevidět . . .  Má-li  snad  milostpaní  ještě  nějakou 
cestu ..." 

,, Nikoli,  počkám,"  řekla  Ludmila  rozhodně 
a  usedla  v  koutě  na  rákosovou  židli. 

Neznámý  člověk  jenom  napolo  k  ní  obrátil 
hlavu,  když  vstoupila,  a  kvapně  zas  otočil  se 
k  Smolíkovi.  Bylo  mu  zcela  lhostejno,  kdo  zde 
mimo  něj.  Jeho  věc  byla  patrně  velmi  kvapná. 

Muž  ten  byl  hubený,  ošumělý,  lícní  kosti 
mu  vystupovaly,  tváře  byly  vpadly,  jakoby  se  do 
nich  bořil  hlad.  Výraz  jeho  obličeje  byl  hně- 
vivý a  úzkostlivý  zároveň.  Na  hubených  jeho 
lících  ležely  okrouhlé  rudé  skvrny,  ostře  ohra- 
ničené, souchotinářský  ruměnec. 

Bez  ohledu,  kdo  jej  poslouchá,  mluvil  nyní 
dále: 

,,Už  mně  trvá  trochu  dlouho  ťo  tahání! 
A  jen  mě  taháte.  Vím,  že  Kyrysar  dostal  svoje 
peníze,  také  Zoula.  Jen  já  abych  se  pral.  Byly 
to  moje  jediné  a  poslední  tři  stovky.  Nač  jsem 
dával  kauci?  Peníze  nikde  nesbírám  —  už  nikdo 
těm  vašim  strakatým  plakátům  nevěří         provise 
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jsem  neviděl  ani  krejcaru.  Mám  hlad  —  a  ro- 
dina také.  Teď  bych  mohl  dostati  domovnictví  a 
tam  potřebuji  kauci.  Tedy  mně  vyplaťte,  co  jsem 
složil  —  a  mzdu  vám  odpustím.  Budu  rád,  do- 
stanu-li  svoje ..." 

„Už  jsem  vám  řekl,  pane  Matyášku,  že  do- 
stanete, co  vám  náleží  — "  odpovídal  zmaten  a 
rozpačitě  Smolík.  ,, Vidíte,  že  tu  pan  šéf  není 
—  já  nemám  klíče  od  pokladny . . ." 

„Ta  může  být  bez  klíčů,"  posmíval  se  muž. 
„Tam   je  prázdno,   tam   byste  to  nenašel!" 

,,Ale  mějte  strpení,"  chlácholil  jej  Smolík. 
,, Přijďte,   až  zde   bude  pán !" 

,,Kdy  to  mám  přijít!"  vykřikl  Matyášek. 
,, Běhám  sem  ráno,  v  poledne  —  nikdy  tu  není!" 

Smolík  hleděl  stranou  úzkostlivě  na  paní 
Rokosovou,  vyjednávaje  s  neodbytným  člověkem. 
Nyní  se  na  něčem  rozhodl. 

,,Tedy  počkejte,  skočím  za  pánem  —  odešel 
nejspíše  do  banky ..." 

,,Do  banky  ■ —  do  banky!"  posmíval  se 
Matyášek.  ,, Povím  vám,  do  které.  Sedí  v  kavárně 
u  mostu  a  hraje,  jako  vždy.  Já  bych  tam  na  něj 
šel  —  ale  sklepníci  ho  zapírají.  Tam  sedí  a 
hraje  o  naše  kauce  a  prohrává  je!" 

„Ale  vy  nevíte,  co  mluvíte,  pane  Matyášku!" 
OKřikl  jej  Smolík.  ,, Mějte  rozum,  pane  Matyášku !" 

„Já  bych  raděj  peníze!"  křičel  muž,  bije 
pěstmi  o  desku  pultu.  ,,Dnes  naposled  je  žádám 
po  dobrém !  A  nedostanu-li  je,  udám  zejtra  věc 
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u  kriminálu!  Pak  je  dostanu  —  ale  bude  pozdě! 
Řeknětet  to  pánovi!  Je  to  zde  zlodějna!" 

Nevěda  pomoci,  jak  ukončiti  tento  hovor, 
jehož  svědkyní  byla  paní,  chopil  se  příručí  náhle 
klobouku : 

„Já  jdu  pro  pána!" 

A  vyběhl  z  pisárny. 

„Aby  sem  nechodil,  viďte!"  volal  Maty- 
ášek . . .   ,,Já  jdu  s  vámi." 

A  vyřítil  se  v  patách  za  Smolíkem. 

Ludmila  seděla  jako  zkamenělá. 

Co  znamená  tento  spor?  Oč  tu  běží?  Mluví 
se  o  zlodějství,  o  kriminále,  o  zadržených  kau- 
cích, o  hře,  o  udání.  Proč  zadržuje  Rokos  ni- 
čemné tři  stovky,  když  od  ní  dostal  třicet  tisíc? 
V  bytě  exekuce,  zde  takovéto  výjevy!  Do  čeho 
to  byla  zavlečena! 


XIX. 

v  očích  ji  pálilo,  jak  seděla  v  těsné  místnosti, 
zakouřené  sprostým  doutníkem  Smolíkovým,  plné 
štípavého  prachu,  po  měsíce  shromažďovaného 
a  nestíraného,  uprostřed  tohoto  pisárního  haram- 
pátí,  shledaného  ze  všech  koutů. 

Jaký  to  rozdíl,  tento  závod  Rokosův  a  ně- 
kdejší čistý,  spořádaný  sklad  otcův,  na  nějž  se 
pamatovala  jako  ve  snách.  To  je  celý  její  život, 
celá  její  budoucnost? 

Ludmila  ráda  by  byla  prchla,  ale  je  tu 
prázdno.  Nemůže  odejít. 

Zdvihla  se  těžce,  a  maně,  zcela  bezděky  krá- 
čela k  nízkým  dveřím,  na  nichž  bylo  napsáno : 
Oddělení  bankovní.  Snad  je  tam  více 
vzduchu  —  tam  posečká. 

Přistoupila,  stiskla  kliku  a  otevřela. 

Před  ní  rozzívl  se  nějaký  výklenek,  jako 
staré  ohniště  nebo  otvor  do  komína.  Bylo  to 
tmavé,  černé.  Ludmila  překonala  štítění  a  vztáhla 
ruku,  nahmatá-li  jinou  kliku.  Nikoli.  Sáhla  na 
hrubou,    hrbolatou    zeď,    na    níž    lpělo   na   prst 


198 


prachu.  Hleděla  do  toho  brlohu  a  když  zraky 
uvykly  tmě,  rozeznala,  že  to  jsou  nějaké  zazděné 
dvéře  nebo  pouhý  výklenek,  slouživší  snad  kdysi 
za  almárku,  za  špížnici.  Na  dlažbičce  stál  dře- 
věný truhlík  se  zbytkem  uhlí  od  zimy,  vedle 
něho  byla  hromada  popela.  A  v  koutě  naházeno 
bylo  mastných  papírů,  z  nichž  páchly  odporně 
kosti  uzeného,  zbytky  tuku,  studené,  čpavé  oharky 
doutníků.  Bylo  to  smetiště,  hnojiště  závodu 
Rokosova. 

Ludmila  přirazila  dvířka  a  zahleděla  se  na 
nápis. 

„Oddělení    b  a  n  k  o  v  n  i." 

Co  znamená  ten  nápis?  Proč  jest  na  těchto 
slepých  dveřích,  za  nimiž  nic  jiného  než  hromada 
smetí  a  odporných  odpadkův;  na  dveřích,  kte- 
rými se  nikam  nevchází.  Na  koho  jest  nalíčen? 
Neboť  jest  jenom  nalíčen. 

Ludmila  hleděla  na  tabulku,  na  pyšný,  slibný 
nápis,  který  slouží  za  štít  pouhé  nečistotě,  a  v  hlavě 
rojily  se  jí  zmatené  myšlenky.  Chytala  ty  nitky 
a  navazovala  je,  kusé  to  vzpomínky  na  zprávy 
časopisecké  a  na  hovory  kdysi  zaslechnuté,  na 
pověsti  o  jistých  závodech  bez  kapitálu  a  pocti- 
vého podkladu,  co  zaslechla  někdy  o  pochybných 
podnicích  a  spekulacích  dobrodruhů  beze  cti 
a  svědomí,  o  dohazování  služeb  a  splátkových 
obchodech  s  losy,  o  vyluzování  kaucí,  o  odírání 
chuďasů  nejchudších 
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Ludmila  klesla  na  židli,  před  očima  se  jí 
zatemnilo.  Sevřela  víčka  očí,  jakoby  neehtěla 
\  iděti,  ale  náhle  vytřeštila  zraky  .a  obzírala  celé 
to  své  pusté  okolí. 

Tímto  okamžikem  pochopila  náhle,  jakým 
obchodníkem  je  její  muž.  Náhle  porozuměla 
tomu  „bankovnímu  závodu,  obstaravatelství  a  in- 
kassu".  Co  jí  nedovedl  vysvětliti  otec,  napově- 
děla jí  předešlá  hádka  Matyáška  se  Smolíkem 
a  křiklavě  jasně  doplnily  slepé  ty  dvéře,  vedoucí 
do   ,, bankovního   oddělení". 

Šarlatán,    sprostý    šarlatán   je    Hugo    Rokos! 

Kam  se  poděly  její  peníze? 

Vždyť  řekl  Matyášek,  čím  se  pan  Rokos  za- 
městnává.  Karbaní. 

Ah,  jaká  to  peleš,  jaký  to  zde  lupičský 
brloh ! 

Avšak  Ludmila  nemyslila  již  na  své  peníze. 
Co  obětováno,  obětováno.  Toto  odhalení  mělo 
pro  ni  strašnější  důsledky.  Kruté,  palčivé  my- 
šlenky letěly  'i  hlavou.  Pomněla  na  rodiče.  Kterak 
jsou  okradeni!  Kterak  ona  byla  oklamána!  S  ja- 
kým člověkem  to  spjala  svoje  ěisté  jméno, 
komu  svěřila  svoji  duši,  sebe  —  svoje  vše.  Kdo 
ji  to  obehrál  o  šťastnou  minulost,  o  nadějíplnou 
budoucnost,  o  celý  život!  Hráč,  dobrodruh  —  a 
snad  kandidát  žaláře  . . . 

Otevřely  se  dvéře  —  Ludmila  smrtelně  se 
ulekla.  Tu  přichází  muž,  jehož  se  nyní  děsí 

Nikoli.  Vstoupil   uřícený  Smolík. 
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,, Nalezl  jste  pana  Rokosa?"  otázala  se  Lud- 
mila, těžce  oddychujíc. 

„Nenalezl  —  nedošel  jsem  tam.  Matyášek 
běžel  přede  mnou  a  ztratil  se  mi." 

Ludmila  hleděla  na  vytáhlého,  během  schvá- 
ceného  mladíka,  jako  by  zpytovala,  je-li  spoluvin- 
níkem  Rokosovým  či  jen  jeho  nástrojem,  volky 
nevolky.  Za  kus  chleba,  pro  několik  zlatek  mě- 
síčně. Vždyť  musí  také  žíti. 

,,Pane  Smolíku,"  promluvila  kněmu  a  v  očích 
jejích  byla  prosba,  aby  jí  řekl  pravdu,  aby  také 
on  ji  neoklamal.  ,,Máte  mnoho  takovýchto  věři- 
telů? Bylo  mnoho  kaucí  z  takovýchto  chuďasů  — 
vylákáno?" 

Ludmila  styděla  se  za  toto  slovo,  ale  musila 
je  vysloviti. 

Smolík  hleděl  na  ni  rozpačitě,  nevěda,  jak 
odpověděti.  Zraky  Ludmiliny  tkvěly  na  něm,  že 
sklopil  oči.  Chápal,  že  tato  paní  neměla  posud 
o  ničem   potuchy,  a  nevěděl  jak  odpověděti. 

„Mám  vás  za  poctivého  mladého  člověka," 
mluvila  Ludmila  dále.  „Za  člověka,  který  doufá 
v  čestnou  budoucnost.  Řekněte  mi  pravdu." 

„Jsou  ještě  asi  čtyři,  milostpaní,"  odpovídal 
Smolík  v  nesnázích.  ,, Ostatní  byli  odbyti.  Vždyť 
všichni  dostanou.  Ale  prosím,  milostpaní  —  aby 
pan  šéf  nic " 

„Nezví  ani  slova,  pane  Smolíku,"  mluvila 
mladá  paní.  ,,Až  přijde  tento  Matyášek,  pošlete 
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jej  ke  mně,  do  bytu.  A  až  přijdou  ostatní, 
pošlete  je  ke  mně  také ..." 

Smolík  hleděl  na  ni  všecek  vyjeven.  Pak  se 
otázal : 

,,Mám  panu  šéfovi  něco  vyřídit?" 

„Není  třeba;  jenom  hleďte,  aby  nebylo 
zbytečných  povyků  a  —  hanby..." 

A  bez  dalšího  slova  odcházela. 

Nemožno-li  nic  jiného  zachránit,  zachrání 
aspoň  čest,  dobrou  pověst.  Ludmila  měla  úspory 
z  dřívějška,  z  darů  k  jmeninám,  k  novému  roku. 
Odhodlala  se,  že  zaplatí  ošizeným. 

Se  zahanbující  touto  novou  zkušeností,  plna 
mučivých  myšlenek  kráčela  domů.  Sla  se  sklope- 
nými zraky,  jakoby  se  obávala,  'že  na  ni  lidé 
prstem  ukazují:  Hleďte,  to  je  Rokosoyá  —  žena 
onoho  dobrodruha! 

Doma  chopila  se  klíčů  a  zamířila  k  bytu  ro- 
dičů. Z  domu  ji  vše  vyhánělo  —  jedině  tam, 
pod  počestnou  střechou  rodičů  najde  utišení  a 
dospěje  snad  k  rozhodnutí.  Ludmila  domáhala 
se  nějakého  rozhodnutí,  konce.  Vždyť  takto  nelze 
déle  žíti. 

Jak  uštvaná  vběhla  do  bytu  v  Krakovské  ulici, 
zamkla  za  sebou  a  vrhla  se  do  lenošky  v  jídelně. 
Tak  seděla,  hlavu  tisknouc  do  dlaní,  jakoby  chtěla 
chytit  a  zadržet  určitý  nápad.  Ale  nebyla  schopna 
ani  jediné  myšlenky  souvislé.  V  trýzněné  její 
hlavě  honilo  se  to  jako  těžká,  potrhaná,  bouří  ro- 
zervaná mračna.  Má  způsobiti  Rokosovi  strašlivý 
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výstup,  aby  pak  úplná  roztržka  byla  nevyhnutel- 
ná? Nikoli  —  váda  a  bouřlivé  výjevy  příčily  se 
zcela  povaze  Ludmilině.  Co  by  řeklo  okolí,  svět! 
Ludmila  snažila  ,s.e  zachovati  aspoň  zdání,  ne- 
chtěla, aby  se  její  trudné  historie  zmocnila  ve- 
řejnost. 

Ci  má  násilně  a  vlastní  rukou  přetrhnouti 
svůj  život?  Avšak  ušla  by  tímto  způsobem  pitvě 
veřejnosti?  Nevydala  by  tak  v  šanc  sebe  i  svoji 
rodinu?  Zůstalo  by  na  jejích  rodičích  dobrého 
vlasu?  A  nebyla  by  ke  všemu  vražednicí  —  jiné 
bytosti . . .  ? 

Bylo  jediné  jasnější  místo,  které  touto  černou 
směsicí  prokmitalo.  Zůstati  zde  —  nevrátit  se 
již  v  onu  hroznou  domácnost,  kterou  sdílí  soním 
necitelným,  nepočestným  člověkem !  Je  to  jediné 
východiště.  Nikdo  ji  nemůže  donutiti,  aby  se 
vrátila.  Jest  arci  raněna  smrtelně,  ale  je-li  místa, 
kde  se  může  znenáhla  zotaviti  —  zde  to  jest. 
V  tomto  útulku  vyléčí  se.  A  má  k  tomu  práva, 
vždyť  odtud  nebyla  na  vždy  vypuzena,  odešla 
dobrovolně,  může  se  navrátit,  chce-li. 

Ale  stále  vracelo  se  jí  pomnění  na  rodiče. 

Ah,  kdyby  nyní  byla  sama!  Kdyby  nebylo 
starých  těch  dvou  hlav,  jak  snadno  by  rozluštila 
osudnou  tu  záhadu. 

A  když  pomyslila  na  rodiče,  sklouzly  my- 
šlenky její  dále.  Byť  i  těchto  nebylo,  není  tak 
volna,  aby  mohla  jednati  o  své  újmě.  Nemůže 
mysliti  a  činiti  jen  za  sebe  samu  • —  již  ne.  Jest 
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její  povinností,  aby  pamatovala  ještě  na  někoho, 
na  jistou  bytost,  posud  neznámou,  která  však  za 
nedlouho  se  přihlásí  k  svému  právu.  Přijde, 
přijde ! 

Ludmila  zachvěla  se  při  tomto  pomyšlení. 
Zasvitla  jí  nová  naděje  —  snad  nebude  zklamána. 
Žijeť  kdosi  jejím  životem,  objeví  se  jednoho  dne 
—  a  tento  kdosi  svým  příchodem  snad  změní  vše. 
Snad  zvrátí  neblahý  ten  osud,  kterýž  schvátil 
Ludmilu   Havlasovu. 

Teprve  touto  bytostí,  k  životu  se  hlásící, 
doplněna  bude  rodina.  Snad  se  pak  vzpamatuje 
i  Hugo  Rokos  —  snad  se  duší  jeho  rozechvějí 
jiné  struny  —  snad  započne  jiný,  nový  život. 

Ludmila  byla  matkou  a  počítala,  že  dříve 
než  vzejde  nové  jaro,  zavítá  v  její  domácnost 
drobný  tvor,  a  oddávala  se  naději,  že  toto  příští 
zazáří  nad  jejím  posavadním  životem,  nad  všemi 
těmi  bouřemi  sluncem  žádoucího  klidu,  spokoje- 
nosti, štěstí ...  A  pomyšlení  na  toto'  vzdálené 
sice,  ale  znenáhla  vzcházející  slunce  bylo  příčinou, 
že  Ludmila,  když  byla  v  bytě  svých  rodičů 
několik  hodin  proplakala,  vracela  se  klidnější 
a  s  novým  odevzdáním  pod  vlastní  střechu. 


XX. 


staří  Havlasovi  vrátili  se  toho  léta  mnohem 
dříve  do  Prahy.  Na  opětné  dopisy  a  vyzývání 
matčino  nemohla  mladá  žena  konečně  jinak  než 
doznati,  že  tentokráte  nepřijede,  ani  s  manželem, 
ani  sama. 

Vysvětlila  to  zaměstnáním  Hugonovým,  jeho 
starostmi  obchodními,  které  mu  nedopouštějí  vzdá- 
liti  se.  S  vlastním  svým  stavem  nesvěřila  se  Lud- 
mila matce,  neučinila  tak  ani  po  návratu  rodičů' 
do  Prahy.  Věděla,  co  by  následovalo.  Zdvojená 
péče  a  starostlivost  matčina  a  hlavně  časté  její 
návštěvy.  Avšak  to  právě  chtěla  mladá  žena  zame- 
ziti. Při  častých  návštěvách  svých  byla  by  matka 
mohla  poznati  nepředvídanou  nějakou  náhodou, 
že  u  mladých  manželů  není  vše  v  pořádku,  ano 
snad  by  jednoho  dne  mohla  z  nešetrného  slova 
Ro kosova  vytušiti  pravý  stav,  snad  by  mohla 
nastati  srážka.  A  Ludmila  snažila  se  úsilně,  aby 
loto  zdrcující  překvapení  od  matky  odvrátila;  a 
nadejde-li  jednoho  dne  nevyhnutelně,  chtěla  ten 
okamžik  co  nejvíce  oddáliti. 
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Okolnosti,  v  jakých  Ludmila  žila,  naučily 
ji  mistrné  přetvářce.  Ač  na  ni  matka  zpytavě 
pohlížela,  netušila  změnu,  jež  se  s  dcerou  udala. 
A  Ludmile  zdálo  se,  že  matka  čeká  na  nějakou 
zprávu,  která  se  šeptem  pronáší,  a  bylo  jí  třebí? 
největšího  sebezapření,  aby  se  neprozradila.  Na- 
plňovalo ji  to  neskonalou  lítostí.  Musila  zapírati 
a  zastírati,  s  čím  všechny  mladé  ženy  matkám' 
se  svěřují,  a  byla  takto  oloupena  o  ony  okamžiky 
tajnostných  hovorů,  plných  útěchy,  o  radostné 
chystání  a  přípravy,  o  tisíc  chvilek  blažených, 
o  všechny  rady  a  povzbuzující,  posilující  slova, 
jakých  tak  velice  třeba  mladé  ženě,  která  poprvé 
v  obavách  a  nejistotách  vidí  blížiti  se  velikou  tu 
událost. 

Jak  šťastné  a  nadějí  plné  bylo  by  bývalo  toto 
období  pro  Ludmilu,  kdyby  Hugo  Rokos  býval 
tím,  čím  se  zdál  před  sňatkem. 

Zatím  Ludmila  skrytě  a  v  ulicích  vzdálených, 
kde  ji  neznali,  nakupovala  potřeb  k  droibounké 
\  ýbavé,  a  tajně  stříhala  doma  a  šila,  chvatně  a 
ulekána  skrývala  práci  v  kouty  skříně,  kdykoli  se 
někde  ozvaly  kroky,  kdykoli  v  předsíni  zazněl 
zvonek. 

A  hořkými  slzami  zalévaly  se  jí  oči  při  po- 
myšlení, že  se  chystá  na  těžkou  hodinu  úkradmo 
a  podloudně,  jako  padlá  ženština. 


I.  Herrmaiin,  Domácí  štěstí.  15 
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Byl  sychravý,   podzimní,  sobotní  večer. 

Mladá  paní  Rokosová  jako  vždy  dlela  doma 
sama,  u  stolu  ^ve  svém  pokoji,  na  němž  stála 
skvostná  lampa,  jejíž  světlo  bylo  tlumeno  mdlým 
stinidlem.  Venku  skučel  vítr  listopadový,  zbavený 
všech  pout  a  hudoucí  smutnou  píseň  podzimní, 
jíž  naslouchala  žena  v  opuštěnosti  své  s  utajenou 
bázní. 

Četla  skoro  celý  večer,  jako  vždy.  Ale  ko- 
nečně znavila  ji  i  jediná  přítelkyně,  kniha,  a  žena 
zahleděla  se  do  prázdna  pokoje.  Ramena  její 
byla  oblá,  ňadra  její  plnila  se,  ale  tvář  byla  po- 
bledlá a  ležel  na  ní  smutný,  liruchlivý  výraz.  Na 
očích  bylo  patrno,  že  je  často  zaplavuje  tok  slzí. 
Dnes  však  neplakala.  Bojovala  vždy  s  tím  pláčem 
a  bránila  se  trudným  úvahám,  neboť  cítila,  že 
má  zachovávati  mysl  co  nejklidnější,  ne  k  vůli 
sobě,  nýibrž  pro  malé  robátko,  jehož  příští  oče- 
kávala. 

Konečně  pokoušel  se  o  ni  spánek,  i  zavřela 
paní  Ludmila  knihu,  založila  ji  do  skříně,  načež 
odešla  do  ložnice  s  lampou  v  ruce. 

Svlékala  se  pomalu,  rozžala  malou  noční  sví- 
tilnu, shasila  velkou  lampu  a  kladla  se  v  bílých 
nedbalkách  na  lůžko.  Brzy  ozývalo  še  ložnicí 
pravidelné,  hluboké  oddychování,  svědčící,  že 
žena  usnula. 

Nevěděla,  jak  dlouho  spala,  aniž  věděla, 
čím  byla  projbuzena,  ale  náhle  otevřela  oči  a 
zároveň    vzchopila   se   napolo   v  poduškách.    Na 
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jejím  lůžku,  níže  k  nohám,  na  postranici  seděl 
manžel  její  Rokos.  Byl  již  svlékl  kabát  i  vestu, 
i  boty,  a  seděl  nyní,  přihrben  a  nakloněn  ku 
předu,  a  hleděl  upřeíně  na  ženu,  jejíž  noční 
roucho  poněkud  se  rozhalilo.  Žena  postřehla 
směr  jeho  pohledu  a  přitáhla  pevněji  roucho  ke 
krku.  Bylo  jí  nevolno  při  pohledu  ^a  tohoto 
muže,  v  této  době,  v  rozpoložení,  v  jakém  asi 
byl.  Oddychoval  silně,  zdálo  se,  že  skoro  funí, 
a  bylo  to  pochopitelno.  Vracelť  se  z  pitky  nějaké, 
jako  obyčejně. 

Rokos  vztáhl  pravou  ruku  a  položil  ji  těžce 
na  pokrývku,  jíž  bylo  zahaleno  tělo  ženino.  Lud- 
mila cítila  tuto  ruku  a  skoro  se  zachvěla.  Bezděky 
přitáhla  si  pokrývku  výše  ke  bradě. 

,,No,"  pronesl  nyní  Rokos  jako  s  namáháním 
a  hlasem  chraptivým,  sahaje  dále  po  pokrývce, 
,,snad  ti  není  zima!  Topili  jste  tu  jako  v  pe- 
kárně!" 

Dnes  připadal  Rokos  Ludmile  odpornějším 
než  kdykoli  před  tím.  Sedělo  něco  ošklivého 
v  jeho  zracích,  které  jako  by  byly  potaženy 
mázdrou. 

,,Není  mi  zima,"  odpověděla  tiše,  ,,ale  chci 
spáti.   Lehni  si  také,   Hugone,  vyspi  se." 

,,Však  já  se  vyspím,"  chraptěl  Rokos,  ,, ne- 
starej se.  A  neukrývej  se  tak,  zpotíš  se." 

A  Znova  se  snažil,  aby  pokrývku  se  ženy 
odtáhl. 
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Ludmila  poznala,  že  je  Rokos  napilý,  a  po- 
jímala ji  přímo  ošklivost  z  něho.  ^Držela  pevně 
pokrývku  a  zvolala  nyní  hlasitěji,  určitěji,  než 
by  jindy  byla  učinita: 

„Nech  mne,  Hugone,  a  jdi  spát!  Je  čas,  je 
dávno  po  půlnoci.  Jsem  unavena." 

,,Ty  se  nadřeš,  chudáku,"  mluvil  blaibolivě 
a  posměšně  Rokos,  poposedaje  výše  a  nahýbaje 
se  více  k  ženě.  „Ty  se  nadřeš!" 

I  žena  pozvedla  se  výše  k  pelesti  postele, 
couvajíc  tak  před  Rokosem^  a  rychle  mluvila: 

,, Činím,  co  je  mojí  povinností.  Nevidíš  nic, 
poněvadž  uebýváš  doma;  ty  děláš,  co  se  ti  líbí, 
íx  já  ti  nemohu  brániti,  bav  se,  jak  chceš.  Ale 
nevyčítej  mně  nic  —  nemáš  k  tomu  práva; 
a  teď  mne  nech  spáti!  Cekala  jsem  na  tebe  a 
čekám  celé  měsíce  —  mořím  se  celé  večery  — 
čekám  do  půlnoci  —  avšak  ty  nedbáš,  jako  by 
mne  tu  nebylo.  Také  dnes  cekala  jsem  —  a 
marně,  jako  vždy.  Nuže,  buď  tak  do(brotiv  -  - 
buď  tak  šetrný  —  a  dopřej  mi  odpočinku.  Přijď 
zítra,  vrať  se  večer  —  můj  bože,  jak  budu 
ráda!  Ale  nyní  spi  —  jsi  všecek  —  — " 

Ludmila  pronesla  vše  to  jedním  tokem ; 
ještě  nikdy  se  tak  rozhodně  neozvala.  Pověděla 
to  z  úzkosti,  jaká  ji  přepadala,  ze  strachu,  jejž 
měla  z  Rokosa.  Čišelo  z  něho  něco  nelidského, 
surového. 

Chtěla  říci:  všecek  opilý,  ale  zadržela  to 
slovo.  Ulekla  se.  Jaký  by  mohl  způsdbiti  výjev. 
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teď  v  noci,  kdy,  vše  kolem  ticho,  kdy  celý, 
dům  spí. 

Hlava  Rokosova  klesla  níže.  Přejel  si  levicí 
vlhké,  svislé  kníry,  škytl  a  chraptivým  hlasem 
mluvil   dále: 

,,Tak  ty  mi  nebráníš?  To  je  od  tebe  hezké, 
holoubku.  Vidíš,  jak  jsem  tě  odnaučil  špehovat  — 
chodit  za  mnou !  A  víš  —  také  bych  si  nedal 
bránit  —  drahoušku.  Člověk  není  na  světě  jen 
pro  jednu  ženskou " 

Rokos  sešpoulil  rty  a  pokoušel  se  hvízdati 
nějakou  odrhovačku.  Ale  nepodařilo  se  mu. 
Všechny  jeho  svaly  byly  pitím  otupeny,  ne- 
poddajny. 

Poposedl  tedy  ještě  blíže  a  klada  Ludmile 
ruku  na  krk  hovořil  posnlěvavě : 

,, Holenku  —  všemu  tomu  musíš  znenáhla 
uvykat  —  a  uvykneš,  uvidíš.  Holenku,  víš,  já 
už  se  tě  tak  nasytil  —  a  proto,  že  jsem  si  tě 
vzal  —  nepomřely  všecky  ostatní  ženské  —  a 
já  také  neuschnu  za  kamny  —  ty  jeptiško  — " 

A  druhá  ruka  Rokosova  dopadla  těžce  ua 
šiji  Ludmilinu.  Teď  shýbaje  se  k  ženě,  aby  ji  po- 
líbil, funěl  jí  téměř  do  očí: 

,,A  když  mě  napadne,  abych  se  k  tobě 
vrátil,  musíš  mě  zdvořile  a  laskavě  uvítat  — 
neboť  já  jsem  tvůj  pán  —  pamatuj  si  to,  dra- 
houšku . . ." 

Mladá  žena  trhla  hlavou,  aby  unikla  políbení 
zpitého,    chvástajícího    muže,    z   něhož   vycházel 
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odpor  a  hnus.  Štítila  se  těch  rukou,  které  se 
po  ní  vztahovaly,  ale  aby  se  ubránila,  m ušila  se 
jich  chopiti.  Učinila  tak,  chtíc  ruce  Rokosovy 
sraziti.   Byly  zpoceny,  vlhky,  odporný. 

Obemknuvši  prsty  levici  i  pravici  Rokosovu, 
snažila  se  odstrčiti  je.  A  jak  držela  <těch  deset 
prstů,  cítila,  že  jsou  všechny  hladký.  Pohřešila  na 
jednom  z  nich  kroužek,  jejž  v  prvních  dnech 
manželství  nahmatávala,  jejž  Hugonovi  v  rozmar- 
ném žertování  kolem  prstu  otáčela,  jejž  na  něm 
vždy  vídala. 

V  tom  okamžiku  jako  by  jDyla  zapomněla, 
proč  se  rukou  manželových  uchopila.  Neodstrčila 
je  ihned.  Všechna  její  pozornost  svezla  se  náhle 
na  tuto  okolnost,  zdánlivě  nepatrnou.  Nebyla  si 
ihned  vědoma,  proč  ji  zaráží,  že  s  prstu  Roko- 
sova  zmizel  s'nubný  prsten,  to  pouto,  které  ji 
k  němu  na  vždy  pojilo.  Zdvihla  ruce  \Rokosovy 
a  dívala  se  pronikavě  na  jeho  prsty.  Náhle  spu- 
stila jeho  ruce  a  svoje  trouc  o  pokrývku,  jako  by 
je  otírala,  zvolala  prudce: 

,,Kde  máš  prsten,  Hugone?" 

,,Jaký,  prsten?"  tázal  se  Rokos  těžce. 

„Kam  jsi  dal  snubný.  prsten?" 

Rokos  vytřeštil  na  ni  oči,  jakoby  se  rozpo- 
mínal, ale  pak  se  na  jeho  líci  rozložil  jakýsi  taš- 
kářský  úsměv.  Sáhl  do  kapsy  spodků  á  vytahuje 
kroužek  bla|bolil :  ,, Prsten?  Tuhle  je  —  vidíš  — 
tuhle  ~" 
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Ludmilu  projelo  divné  tušení. 

,,Proč  jej  nosíš  v  kapse,  Hugone?  Proč  nd 
na  prstě?" 

Hleděl  na  ni  tupě,  jakoby  nerozuměl,  a  pak, 
navlékaje   kroužek,  opáčil  její  otázku: 

,,Proč  ho  nosím  v  kapse?  Proč?  —  Protože 
mi   někdy  na  prstě  překáží^   kočičko,   proto . .  /' 

Ludmile  připadalo,  jakoby  byla  okamžik 
hleděla  do  tmy,  do  níž  náhle  šlehají  \  blesky, 
jeden  za  druhým.  Její  duševní  zraky  jako  by 
každým  tím  bleskem  byly  zachytily  a  pochopily 
kus  obrazu,  tonoucího  posud  v  tmách,  ale  kus 
ijo  kuse  osvětlovaného.  Ano,  těchto  blesků  my- 
šlenkových bylo  třeba,  aby  si  docelila  obraz  ži- 
vota Rokosova.  Jeho  předešlá  surová  slova  o  jiných 
ženštinách,  tento  svléknutý  a  ledabyle  v  kapse 
schovaný  kroužek,  Rokosova  nepříčetnost;  jeho 
celé  chování,  započavší  brzy  po  svatbě  a  téměř 
hned  potom,  kdy  mu  odevzdala  svoje  věno,  jeho 
noční  toulky  a  naprosté  zanedfbávání  ženy  — 
nyní  ty  zpilé,  vyboulené  zraky  a  v  nich  neklamná 
žádost  něčeho,  v  čem  po  surovém  přesycení  do- 
mníval se  nalézti  osvěžení 

Myšlenky  Ludmiliny  zarazily  &e  náhle  — 
zatřásla  se  vnitřním  hnusem,  zděšením.  V  tom 
okamžiku,  nikým  nevedena,  bez  cizího  vysvětlení, 
hledíc  na  svého  manžela,  učinila  hrozné  odhalení. 
Tato  čistá  žena  pečlivého  vychování,  která  do 
toho  okamžiku  neměla  tušení  o  spádech  mužů, 
vymykajících  se  z  povinností  manželských  aotcov- 
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ských,  štítících  se  břemene  rodiny,  Jačných  jen 
požitků  beze.  všech  závazků  —  jakoby  byla  po- 
jednou nahlédla  do  hrozné  prohlubně.  Jakoby  ji 
byl  náhle  ovanul  horký  výpar  sprostých  lihových 
nápojů,  jakoby  jí  v  sluch  zarážely  křiklavé,  rvoucí 
tóny  rozladěného  klavíru,  v  něž  se  mísí  drzý 
smích  ukřičených,  ochraptělých  hlasu  divných 
ženštin,  jakoby  jí  za  roztrženou  oponou  mžikem 
byla  zasvitla  nahá  ramena  a  nalíčené  tváře  i  šíje. 
—  —  Vše  to  zjevilo  se  jí  bleskem  na  dně  té 
propasti  a  v  celé  té  spoustě  spatřovala  v  špinavém, 
kalném  osvětlení  smějícího  se,  výskajícího,  připí- 
jejícího —  manžela  svého.  Jeho  ruce  šermovaly 
ve  vzduchu,  všechny  prsty  byly  roztaženy  a  — 
prázdny,  i  onen,  na  němž  býval  navlečen  snubný 
kroužek.  V  té  divé  změti,  která  žije  vždy  jen 
dnešek  a  pro  niž  není  zítřka,  byl  by  mu  osudný 
ten  kroužek  překážel. 

Rokos  zíral  na  ženu,  silně  oddychuje,  a  její 
vytřeštěný  pohled  jej  uváděl  v  rozpaky,  zarážel, 
tížil.  Mluvě  z  počátku  souvisle,  jasně,  nyní  již 
bleptal,  když  dotěravě  pronášel: 

„No  tak  —  co  na  mne  tak  divně  brejlíš, 
jako  jeptiška  —  co  —  jako  bys  mne  ne- 
znala   " 

A  znova  vztahoval  po  ní  ruku. 

Ludmila  se  rázem  vztyčila  a  pošinula  tělo 
na  podušky,  až  k  pelesti. 

„Nech  mne,  Rokose!  Znám  —  poznala  jsem 
tě  —  dlouho  to  trvalo!  Jdi  —  jdi,  kam  chceš. 
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Žij  si,  jak  chceš,  hledej  si  zábavu  a  rozkoš,  kde 
chceš,  ale  na  mne  již  nesahej !  Nedotýkej  se 
mine  —  nechceš-li,  abych  vyskočila  z  okna, 
a  spi  —  spi  —  ale  již  nemluv  a  nedotýkej  se 
mne.  Co  jsem  nevěděla,  pověděl  jsi  mi  teď  — 
a  nyní  —  jdi  spát  —  jdi,  jdi,  jdi!" 

Již  se  netřásl  v  těchto  slovech  pláč,  ale 
bouřilo  v  nich  poznání  bezedné  propasti,  která 
zela  mezi  oběma  manžely,  znělo  z  nich  zoufalství 
ženy,  v  jejíž  kalich  utrpení  dolita  byla  poslední 
krůpěj,  ona  krůpěj,  jíž  nádoba  přetéká. 

Než  se  Rokos  vzpamatoval,  vrhla  mu  po- 
krývku v  tvář,  sklouzla  vedle  něho  s  lůžka, 
chopila  se  županu,  jímž  byla  večer  oděna,  v  ší- 
leném chvatu  se  jím  zahalila  a  prchala  z  ložnice, 
kde  se  na  ni  vše  řítilo,  kde  již  nemohla  dýchati. 

Rokos  hleděl  za  ní  v  blbém  překvapení  a 
v  pitvorném  smíchu  opilství  bleptal: 

,,Ty  přijdeš  —  drahoušku  —  ty  se  ^vrátíš  — 
ty  jsi  také  ženská  —  —  Já  mám  čas  —  já 
počkám  . . ." 

Náhle  však  se  vzchopil  a  zvolal  neurvale: 

„Ty  hloupá  —  sem  pojď!" 

Nedostal  odpovědi.  Jen  v  komnatě  se  to  dutě 
rozlehlo. 

Rokos  rozběhl  se  ke  dveřím  a  udeřil  na 
kliku.  Byly  zamčeny. 

Opřel  se  o  ně  celou  tíhou  těla,  ale  veřeje 
nepovolily.  I  v  svém  opilství  poznav  marnost  na- 
máhání a  chápaje  bezvýslednost  počínání  svého, 
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kobrtal  k  oknu,  funě  svlékal  se  a  zvrátiv  se  na 
lůžko  upadl  brzy  v  hluboký,  těžký  spánek  pijáků. 

Mladá  žena  utekla  se  do  posledního  pokoje, 
zamykajíc  za  sebou  svšechny  dvéře,  aby  byla  jista 
před  Rokosem,  a  tuto  schoulila  se  do  kouta  po- 
hovky. Oka  nezavřela,  ale  strávila  zbytek  noci 
jako  v  zmámení.  Všechny  čivy,  do  posledního 
okamžiku  napjaté,  povolily  teď  a  roztřásaly  se. 
Její  tělo  rozpálilo  se,  tváře  jí  hořely,  před  očima 
jakoby  jí  světélkovalo ;  a  náhle  zas  rozjektaly  se 
jí  dásně,  brada  jí  drkotala,  všechny  oudy  roze- 
chvěly se  zimou.  Přepadala  ji  horečka.  Téměř 
mimovolně  stáhla  .Ludmila  plyšový  koberec  se 
stolu  a  přikryla  se  jím.  Hleděla  do  tmy  vytřeště- 
nýma očima  a  celý  její  posavadní  ;život  rozvíjel 
se  před  ní  ohnivými  obrazy  v  hluboké  noční 
temnotě.  Co  zbývá  činiti?  Jak  tomu  všemu  utéci? 

Tepny  na  spáncích  jí  bily  a  jediná  myšlenka 
kynula  jí  spásou:  domů!  domů!  pod  křídla  ro- 
dičů! Jen  tam  ještě  může  žíti!  —  —  —  —  — 
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Šeřilo  se,  rozednívalo,  kalný,  sychravý  den 
šedivým  přísvitem  nahlížel  do  komnaty.  Ludmila 
vzchopila  se,  povstala,  a  v  témž  okamžiku  se 
zapotácela.  Její  ,údy  byly  zkřehlé,  obrnělé,  stále 
se  chvěla.  Rozhlédla  se  komnatou  cize,,  vyjevena, 
jakoby  se  v  tom  nepoznávala.  Zevsad  vanul  na 
ni  nevlídný  chlad. 

Ludmila  naslouchala.  Všady  bylo  ticho. 
Služka  v  kuchyni  ještě  spala,  k  Ludmile  doléhal 
tapetovými  dvířkami  její  chrupot.  Tichounce, 
opatrně  otočila  klíč  ve  dveřích  jídelny  a  bojácně 
vstoupila.  Vstoupila  a  po  špičkách  kradla  se  ke 
dveřím  ložnice.  Také  odtud  zazníval  chrupot  — 
rezavý,  odporný  —  Rokosův.  Neprocitne  tak  brzy. 

Ludmila  vyšla  do  předsíně,  smočila  ruku  ve 
vodě  a  přetřela  si  oči.  Potom  otevřela  šatník  a 
počala  se  chvatně  oblékat.  D ostrojivši  se  vklouzla 
do  velikého  pláště  a  tiše  vstoupila  do  kuchyně, 
kde   lehce   zatřásla  služkou. 
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,, Vstaňte,  zamkněte  za  mnou  —  musím  do 
města  —  pak  můžete  ještě  spáti ..." 

Rozespalá  hleděla  na  ni  služka  a  nepocho- 
pujíc,  aniž  přemýšlejíc,  kráčela  jako  náměsíčná 
za  paní,  zavřela  za  ní  a  klopýtala  zase  k  teplé 
posteli. 

O  dvě  hodiny  později  seděli  staří  Havlasovi 
u  snídaně  v  pokoji  příjemně  vyhřátém,  když  bylo 
venku  zazvoněno.  Služka  otvírala  někomu.  V  před- 
síni ozvaly  se  nejisté  kroky,  dvéře  pokoje  se 
otevřely,  a  váhavě,  vzpřímena  sice,  ale  šouravými 
kroky,  jako  by  kráčela  tmou  a  půdu  ohledá- 
vala, vstoupila  Ludmila. 

Překvapením  oněměli  rodiče  a  nepohnuti 
pohlíželi  ha  dceru.  Za  okamžik  změnilo  se  pře- 
kvapení v  úžas,  v  ustrnutí  nad  vzezřením  dce- 
řiným. Její  tvář  byla  sivá,  pod  očima  kroužily  se 
tmavomodré  půlměsíce,  bledé  rty  její  se  chvěly. 

,,Lidko!"   zvolala  matka,  aniž  povstala. 

Z  očí  mladé  ženy  vyhrkl  proud  slz,  její  rty 
počaly  se  pohybovati.  Zápasily  chvíli,  až  konečně 
se  vydral  i  zvuk: 

„Maminko  —  tatínku  —  smím  k  vám? 
Necháte  mě  u  sebe  . . .?" 

Starý  Havlas  hleděl  na  ten  zjev  s  otevřenými 
ústy,  s  výrazem,  jakoby  se  mu  byl  mozek  ve  své 
práci  zastavil. 

Rovněž  stará  paní  nechápala,  co  to  vše 
znamená    —    ale    mateřské   srdce    pravilo   jí,   že 


'lil 


neobyčejná  událost  přivádí  dceru.  Vzchopila  se 
a  spěchajíc  k  dceři,  vyrážela  jen  jediné  slovo : 

„Lidko!  —  Lidko!" 

Ludmila  nechopila  se  ještě  matčiny  ruky. 
její  zraky  byly  jako  skleněný,  ústa  její  bezděky 
se  otvírala  a  mladá  žena  pronášela: 

„Avšak,  já  nepřicházím  sama,  maminko,  já 
—  přicházím  —  se  svým  —  dítětem  . . . !" 

Matka  přelétla  zraky  postavu  dceřinu  a  roz- 
přáhnuvši ruce,  aby  dceru  objala,  vyhrkla  v  pláči: 

„Liduško !  Dceruško !" 

Mladá  žena  zavěsila  se  levicí  na  matku, 
jakoby  ji  chtěla  k  zemi  strhnout.  Toto  náruživé 
přimknutí  a  vlhké,  přečetné  polibky  na  krk 
miatčin,  to  křečovité  tisknutí  její  ruky  ^  ryvné, 
neukojitelné  stkáni  na  ňadrech  matčiných  bylo 
zatím  vše,  co  Ludmila  mohla  pověděti.  A  matka 
neměla  zatím  otázky.  Cítila,  že  k  jejímu  mateř- 
skému srdci  utíká  se  srdce  dětské,  těžce  raněné, 
pozbolestnělé,   nešťastné. 

A  když  v  tomto  zdrcujícím  shledání  vy  ronil 
se  první  tok  slz  a  dcera  pocítila  to  léčivé  teplo 
rukou  matčiných,  odklonila  hlavu  a  ústa  její 
v  drkotání  pronášela: 

„Nechtě  mne  zde  —  maminko  —  a  pak  — 
vám  povím  —  všechno  —  všechno " 

,,Ano,  dceruško,"  odpovídala  v  pláči  matka, 
,,kdy  chceš  —  —  Ale  tys  celá  studená,  dítě, 
zmrzlá  —  pojď,  sedíni  —  ohřej  se!"  A  vedouc 
ji   k  lenošce  a  násilně  ji  tam  tisknouc,   ptala  se 
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něžně  a  již  sama  přisvědčovala :  „Máš  hlad,  dce- 
ruško, viď?" 

A  spěchala  do  kuchyně,  aby  přinesla  dceři 
snídani.  —  — 

Toho  dne,  když  staří  Havlasovi  uslyšeli,  co 
vše  donutilo  dceru  k  odhodlání,  aby  opustila  man- 
žela, svlažil  oči  jejich  pláč  nejpalčivější,  a  svadlé 
jejich  ruce  opět  a  opět  objímaly  a  láskaly  ne- 
šťastné dítě. 
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